“五十一。”

“五十三。”

“……五十二。”

一月二十八号，周三，晚自习第二节。

（7）班教室。

三个人数了三遍，数出来三个数。

照片投在屏幕上。

下午在陈列室拍的，用手机翻拍，回来接了投影。

放大以后不清楚，边上有一圈虚。

五十几个人挤在四排里。

后排站在长凳上，前排蹲着。

中间那两排肩膀压着肩膀，有人的半张脸被前面那个挡住了。

“数不了。”杜小满说。

“太挤了。”

“第三排那两个，我不知道算一个还是算两个。”

“十一月二十七号那回也是数脸。”邱大川说。

“那回数了两遍。”

“那回照片是横着一排一排的，好数。”

“这回不好数。”

“那就别数了。”温良说。

底下有人愣了：“那怎么办。”

“今天不数脸。”

温良走到屏幕前面。

他把红笔从上衣口袋里抽出来，笔帽没拧开。

他用笔杆当教鞭。

笔杆点在照片上第二排一个学生的左胸口。

“看这儿。”

那个位置上有一小块方的东西。

深色底，浅色数字。

缝在校服上，四个角有针脚。

“布贴。”

“上头有号。”

“我们校服上没这个啊。”前排有人说。

“现在没有了。”

“邢阿姨说的。”

下午在陈列室，温良问过一句。

那时候相框已经放回柜子里了。

“那两年校服上有号。”邢阿姨说。

“做操、跑操、进考场，一眼就能看见谁是几号。”

“后来家长有意见，说跟号码似的，就取消了。”

“取消是哪一年。”

“……二〇二四年秋天换的新校服。”

“那三年前还有。”

“有。那一届是最后一届。”

“号是学校发的。”温良说。

“开学发校服，一个人一件，号缝在上头。”

“号跟学号是一套。”

“脸能漏拍。”

“脸能被人挡住，能糊，能只露半张。”

“号缝在衣服上，不动。”

“它要么在，要么不在。”

“中间没有第三样。”

“号是学校发的。”

“杜小满。”

“在。”

“上黑板。”

“画五十三个格子。”

“从一到五十三，一个格子写一个号。”

“画完你拿粉笔站着。”

“我念一个，你划一个。”

杜小满上去了。

她画得很快，横七竖八打格子，一排十个，画了五排多。

最后那一排只有三个。

画完她在每个格子里填数。

填到五十三，停住。

“老师，好了。”

“从左上角第一个人开始。”

“照片上号是乱的，谁站哪儿是随机的。”

“所以我不按顺序念。”

“我看见哪个念哪个。”