“这柜子我一年开不了两回。”

一月二十八号，周三，下午第二节下课。

校史陈列室在行政楼一层最东头。

门口挂着牌子，牌子上的漆掉了一角。

陈列室平时锁着。

钥匙在总务。温良下午第二节一下课就去借了，登记本上签的字还没干。

邢阿姨管的是行政楼一层的收发室，就在斜对门。

她五十多岁，姓邢。

温良十一月来过两回，两回都是借了钥匙顺路叫她一声。

今天她又跟着来了。

“来看什么。”

“三年前的班级合影。”

“那得往里走。”

“最里头那两排全是老照片。”

“没人看。”

邱大川跟在后头。

他今天下午没课，是温良叫来的。

“又是我啊。”

“又是你。”

“这回干什么。”

“这回什么都别碰。”

屋里有一股旧纸和木头的味儿。

靠墙一排玻璃柜，柜子是那种老式的，上头一块整玻璃，底下三层木板。

前两排放的是奖杯和锦旗。

最里面两排是相框。

一届一届往下排，一个班一张。

“二〇二三届在哪一排。”

“最底下那一层。”

“再往里走两步。”

温良蹲下去了。

他没有先找（7）班。

他先看整排。

玻璃上有灰。

不厚，但是匀。

从这一头到那一头，一样厚。

然后他看见了。

在最右边那两个相框中间偏右的位置。

有一小片，是干净的。

温良没有站起来。

他侧过头，让眼睛跟玻璃齐平。

从这个角度看，走廊那边照进来的光贴着玻璃面走。

有灰的地方是哑的。

那一小片是亮的。

“大川。”

“哎。”

“蹲下来，从这儿看。”

邱大川蹲下去。

他看了两秒。

看清楚以后他的手停在半空。

“……这块干净的。”

“多大。”

“我比一下。”

他伸手，手掌摊开，隔着二十公分比了一下，没有碰玻璃。

“大概一个巴掌。”

“比巴掌小一点，长条的。”

“它对着底下哪个相框。”

邱大川往下看。

“……最右边这个。”

“正对着照片的右下角。”

温良这时候才去看那个相框里的照片。

黑色木框，玻璃，里头一张放大的班级合影。

底下一行印刷体标签，贴在木框上。

高三（7）班

“邢阿姨。”

“嗯。”

“这柜子最近有人开过吗。”

“没有。”

“您确定。”

“我一年开不了两回。”

“上回开是什么时候。”

“去年校庆，往里头放了个奖杯。”

“十月的事。”

“十月到今天，三个多月。”

“对。”

“十一月我在这屋里待过一下午。”

“我记得那会儿这一排看着是齐的。”

“可这一条我不当证据。”

“我记得，不算数。”

“那什么算数。”

“三个多月不开，玻璃上的灰应该是匀的。”

“那不是匀的吗。”

温良往旁边让了半步。

“您也蹲下来，从这个方向看。”