然后是第二排，四筐——两筐土豆，两筐萝卜。

然后是米，四袋。

然后是油，两桶。

最后是一个纸箱，里面是酱油醋和调料。

一共十七样。

烧火的那个手里那张纸，是这一趟的单子。

他一边看着卸，一边在单子上打勾。

十点零五分，卸完了。

老邵把车厢的挡板抬起来，插销插好。

他绕回驾驶室那边，从座位上拿了一个本子。

他把那个本子摊在车头上，拿笔写了两行。

烧火的那个走过去，把单子递给他。

“签个字。”

老邵接过去，看了一眼，在最底下签了。

他签的时候很快。

签完他把单子递回去。

烧火的那个把单子折起来，往后厨走。

“老邵，喝口水？”

老邵摇了一下头。

他把车头上那个本子收起来，往驾驶室走。

“等一下。”

陈九斤开口了。

后院里那几个人一块儿转过来。

洗菜的那个手里还拎着一筐白菜，拎到一半停住了。

烧火的那个停在后厨门口。

老邵站在驾驶室门边上。

他回过头。

他看了一眼。

那一眼很短，看完他把手从车门上放下来了。

陈九斤往前走了几步。

“单子给我看一下。”

烧火的那个愣了一下。

“陈组长，这是后厨的单子。”

“我看一眼。”

那个人把单子递过来。

陈九斤展开。

上面是一列，每一行一样东西，后面是数。

白菜：十二筐。

土豆：两筐。

萝卜：两筐。

米：四袋。

油：两桶。

调料：一箱。

最底下有两个签名栏。一个是送货，一个是收货。

送货那栏是老邵刚签的。

收货那栏，烧火的那个已经签了——他刚才在门口签的。

陈九斤把单子拿在手上。

“白菜十二筐。”他说。

“对。”

“刚才卸了几筐。”

烧火的那个愣了一下。

“……十二啊。”

“我数了。”陈九斤说。

“十筐。”

后院里静了一下。

洗菜的那个把手里那筐白菜放下了。

“不能吧。”烧火的说，“我一直在这儿看着的。”

“您看着，我也看着。”陈九斤说。

“您手里拿着单子，一样打一个勾。”

“您打勾的时候看的是纸。”

“我看的是筐。”

他把单子转过来，指着白菜那一行。

“您在这一行上打了一个勾。”

“这个勾的意思是这一行卸完了。”

“您没有数。”

烧火的那个站在门口。

他的嘴张了一下。

“您在这儿三年了。”陈九斤说，“您打了三年的勾。”

“三年里白菜从来没有少过，所以您今天也没有数。”

“这不怪您。”

他把手放下。

“可是今天是十筐。”

后院里那几个人，眼睛都落在那一堆卸下来的东西上。

白菜是最外面那一排，摞在墙边。

一筐一筐，摞成两摞。

一摞五筐。

两摞十筐。

洗菜的那个走过去，从头开始数。

他数得很慢，一筐一筐指过去。

数完他站直了。