第一百零五天，礼拜三，上午九点四十。

一号楼后院。

后院是一块水泥地，靠西那面是食堂后厨的门，靠东是围墙。中间有一块空地，是卸货用的。

九点四十，车进来了。

蓝色的小货车，车斗上盖着帆布。

那辆车陈九斤见过一次——七天前的晚上，它停在一号楼门口那块空地上，两个人在往下卸，驾驶室里坐着一个人，低着头在本子上记东西。

今天它开到后院来了。

车停下，熄火。

陈九斤站在后厨门口那边。

他手里拿着本子和笔。

他从九点半就站在这儿了。

他今天来后院，是因为四天前在总仓碰的那一鼻子灰。

那天他去领六个灯泡。柜台后面那个人说没有。他指了指第二排货架下层那三个纸盒，那个人说不知道、不能看，最后一句是：园区的东西，仓库说有就有，说没有就没有。

货架那边有一个人在摞纸箱，从头到尾没有回头。

那天晚上陈九斤在二层那间屋里躺着，把这件事想了一遍。

总仓管什么。

表格纸、碳粉、灯泡、扫把、褥子、工牌、日用品。

这些东西有一个共同的地方——都是从外头进来的，进来以后先进总仓，再从总仓往各楼发。

也就是说，这栋楼里所有从外头来的东西，都要过一个人的手。

那个人四天前在货架那边摞箱子，没有回头。

陈九斤在黑里睁着眼睛。

他往下想了一层。

这栋楼里，有没有一样从外头来的东西，是不过总仓的。

他想了三样。

第一样：人。

新人下车，直接进楼，登记处入册。不过总仓。

可这一样他管不了——人是二号楼那边送来的。

第二样：号。

打电话用的号从楼上下来，一批一批。不过总仓。

这一样他也管不了。

第三样。

他躺在那儿，想到第三样的时候坐起来了。

菜。

一号楼四百个人，一天三顿。

米、油、菜、盐。

这些东西不进总仓。

采买的车直接开到后院，卸在食堂后厨门口。

每礼拜三一趟。

第二天早上，他去食堂问了一句：这个礼拜采买什么时候来。

烧火的那个说：礼拜三上午，十点前后。

今天是礼拜三。

他九点半就到了。

九点四十一分，驾驶室门开了。

下来一个人。

五十上下，个子中等，穿一件洗得发白的衬衣，外面套一件旧的深色夹克。他的手很粗，指节大。

他下车以后没有说话。

他绕到车后面，把车厢的挡板放下来。

放挡板的时候他用的是两只手，一只手扶着，一只手拉插销。

挡板落下来，砸在水泥地上，响了一声。

他没有往后厨那边看，也没有往陈九斤这边看。

九点四十三分，后厨出来两个人。

一个是洗菜的，一个是烧火的。

烧火的那个手里拿着一张纸。

“老邵，来了。”

那个采买没有答。

他把车厢里最外面那一筐往外拖。

九点四十五，开始卸。

陈九斤站在后厨门口，把本子翻开。

他写第一行。

九点四十一，车到。车厢盖帆布，两根绳。

第二行：九点四十三，后厨出来两人。

第三行：九点四十五，开始卸。

他一边看一边记。

卸货的顺序他也记了。

先卸的是靠外那一排，六筐。里面是白菜。