他把这三样抱下楼。

上午九点，他去了总仓。

总仓在二号楼西边那排矮房最西头。他上个月来过一次，领三号楼的表格纸。

那次柜台后面站着两个人。

今天不一样。

柜台后面是一个新面孔，三十来岁。

再往里，货架那边有人在搬东西。

那个人个子胖，脸圆，穿一件短袖衬衫。

万有金。

他背对着柜台，正在把一摞纸箱往架子上摞。

他没有回头。

“领什么。”柜台后面那个说。

“灯泡。”陈九斤说。

“一号楼一层楼道，要六个。”

“单子呢。”

陈九斤把领料单放在柜台上。

那个人拿起来看了两眼。

“灯泡没有。”

“架子上有。”

那个人抬起头。

“我说没有。”

陈九斤站在柜台前面。

他往货架那边看了一眼。

从这个角度能看见第二排架子的下层，那儿摆着一排纸盒，盒子侧面印着字。

“那三盒里是什么。”他说。

“不知道。”

“打开看一眼。”

“不能看。”

柜台后面那个人把领料单推回来了。

他推的时候手指压在单子中间，压得很实。

“园区的东西，仓库说有就有，说没有就没有。”他说。

“陈组长，您要是不服，往上报。”

货架那边，万有金还在摞箱子。

他从头到尾没有回头。

也没有说一句话。

陈九斤把那张领料单拿回来，折好，塞进口袋。

“行。”

他出去了。

上午十点，一号楼四层。

他把那七八个旧灯座摊在地上。

大部分碎了——有的瓷壳裂了一半，有的接线柱断了，有的整个瘪进去。

他一个一个看。

第一个：瓷壳完整，接线柱断了一根。

第二个：接线柱都在，瓷壳裂到一半，一捏就掉渣。

第三个：瓷壳只缺了一小块边，接线柱都在，可是里面那个铜片是弯的。

他把第三个拿起来。

他用螺丝刀把里面那个铜片撬出来。

撬到一半，那个瓷壳裂了。

裂缝从缺口那儿往下走，走了半圈。

他把手指往里伸，去扶那个铜片。

瓷的碴子割了他一下。

割在右手掌根，一道，不长，出了血。

他把手抽出来，在裤子上蹭了两下。

蹭完他接着撬。

铜片撬出来了。

他把它放在地上，拿第一个灯座——瓷壳完整那个。

他把第三个的铜片装进第一个里。

接线柱断的那一根，他从第二个上拆了一根下来，用螺丝刀顶进去。

顶不进去。

尺寸差一点。

他把那根接线柱在地上蹭，蹭细了一点，再顶。

顶进去了。

十一点二十，一个灯座拼出来了。

灯泡呢。

他在四层那些纸箱里翻了一个上午，翻出四个灯泡。

四个里三个是黑的——钨丝断了，玻璃壳里发黑。

第四个看着是好的。

他把它举到窗户跟前晃了晃。

里面没有响。

中午十二点，他没有去食堂。

下午一点，他从后勤那儿借了一把梯子。

一层楼道，拐角上头。

他把梯子架好，上去。

那两根线从天花板上垂下来，皮子发脆，一掰就掉渣。

他把线头剥出来。