他手上只有一样东西是今天能用的。

用了，往后就没了。

不用，今天就完了。

他昨天晚上算到最后，把这两条并在一起看了一遍。

然后他睡了。

今天早上六点四十，他去了二层水房。

“下面派活。”

隋满堂抬起头。

“隋哥。”

“……嗯。”

“点名还是您点。”

“早上一次，晚上一次。”

“今天开始加一样：点完名，把当天没到的人写在名册最后一页，写编号，写为什么没到。”

“不用交给我。”

“写在名册上。名册您拿着。”

隋满堂站在那儿。

他这四年点名，从来没有人让他记过没到的人。

“为什么。”

“因为您念的那些编号是活的。”陈九斤说。

“一个人今天没到，明天没到，第三天没到——这栋楼里得有一张纸上写着他哪天开始没到的。”

“这张纸只能是您那本。”

隋满堂低头看了看腋下那个名册。

他没有说好，也没有说不好。

“柏哥。”

柏树森抬起头。

“摊派还是您收。”

“一个人一百二，四百个人，一个月四万八。”

“今天开始加一样。”

“收一个人的，给他一张条。”

“条子上写编号、写数、写日期，您签个字。”

柏树森的脸变了一下。

“签字？”

“签字。”陈九斤说。

“您签了字，往后谁说没交，您手上有底。”

“谁说交了没记，那也是您手上有底。”

“这是护着您。”

柏树森站在那儿。

他这两年收摊派，从来没给过条子。

他捏了捏手指。

“扈哥。”

扈广仁抬起头。

“四层的仓库归您。”

扈广仁愣了一下。

“四层？”

“四层堆着旧褥子、坏桌椅、纸箱。昨天下午我上去看过。”

“那上头没有账。”

“什么东西什么时候进的，谁领走的，一张纸也没有。”

陈九斤看着他。

“扈哥手里那个本子，我看您一直拿着。”

“您记东西记得细。”

“四层的账您来立。”

“立完了，往后谁去四层拿一样东西，得从您手上过。”

扈广仁把手里那个本子捏紧了。

他没有说话。

他往隋满堂那边看了一眼。

隋满堂没有看他。

八点整，开工。

一百三四十个人回机位。

那一天，一号楼一层什么也没有发生。

隋满堂点了名，柏树森收了摊派——他从后勤那儿要了一沓收条纸，一张一张写，写得很慢。

扈广仁上了四层，一个人待了一下午。

晚上八点二十。

陈九斤在二层那间屋里。

那间屋是他昨天开始住的，六个人一间，另外五个是二层的人。

门被敲响了。

他去开的门。

门外站着柏树森。

他一个人。

他手里没有拿东西。

他站在门口，往走廊两边看了一眼。

走廊上没有人。

“陈组长。”

“柏哥。”

柏树森压低了声音。

“我想跟你说点事。”