“第三句。”

陈九斤看着扈广仁。

“扈哥，您心里想的是：这事是您先提的，隋哥才敢往前站。”

扈广仁手里那个本子合上了。

他合本子的动作很轻，可是他合完就一直捏着，捏得两个指头发白。

大厅里安静了很久。

那一百三四十个人站着。

前排有几个人开始往两边看——看的不是陈九斤。

他们看的是台阶前面那三个人。

隋满堂站在中间。

柏树森站在他左边，头还偏着，眼睛在他脸上。

扈广仁站在右边，手里捏着那个合上的本子。

三个人谁也没有说话。

“三句话我说完了。”陈九斤说。

“对不对，三位自己知道。”

大厅里有人小声说了一句什么。

“我要是说错了，三位现在可以说一句。”陈九斤说。

“隋哥说一句：这事不是我定的，是老柏先提的。”

“或者柏哥说一句：我没跟隋哥说好，是老扈叫的我。”

“三位随便哪一位说一句，我今天就算说错了。”

台阶前面那三个人。

隋满堂的嘴动了一下。

他要说话。

他要说的那句话得先挑一个人——挑柏树森，还是挑扈广仁。

挑哪一个，另外那一个就当场知道了。

他把嘴闭上了。

柏树森没有开口。

扈广仁也没有。

围着的人里有人开始往前挤。

后面几排的人往前面挪，前面那两排被挤得往两边分。

有人踮起脚。

陈九斤站在离门三步的地方。

他没有往前走一步。

“三位。”他说。

“今天我不查谁牵的头。”

“昨天我说过，今天我说话。”

“我说的就是这三句。”

“说完了。”

他把手放下。

大厅里那一百三四十个人，这时候的眼睛不全在台阶上了。

有一小半转到了门口这边。

陈九斤站在离门三步的地方。

他知道这一眼是什么。

九十九天里，他当着人做过两次这种事。

第一次是五十四天前，一号楼二层走廊，十几个人围着。那天有一个人说了两个字，他把那个人心里那一句复述了出来。

那天以后，蔡三平就知道了。

蔡三平知道了以后，他在这栋楼里最值钱的那样东西就没了。

今天是第二次。

这一次底下站着一百三四十个人。

他们今天回去会说。晚上食堂里会有人说，二层三层四层的宿舍里会有人说。

三天以后，这栋楼四百个人都会知道一件事：新来管事的这个人，能说出别人心里的话。

再往后，二号楼会知道，三号楼会知道，账房那边也会知道。

他把这笔账算过了。

昨天晚上在二层那间屋里，他躺着算了大半宿。

他手上现在有什么。

一把钥匙。

三号楼那四十一个人不在这儿。北墙上那十九张纸不在这儿。他缝在内衣口袋里那几张纸——回执、退费单、烧剩的一角、十四行跳号、一张烟盒草图——在这栋楼里一样也用不上。

一号楼四百个人不认识他。

隋满堂在这栋楼四年。柏树森两年多。扈广仁三年。

他在这栋楼待过五十天，走了四十七天。

昨天他走了一整天，走完只看清一样东西：一百二十几个床头上，没有一张纸。

他昨天说“明天我说话”。

今天他要是说不出一句让这一百三四十个人抬头的话，明天这栋楼里就没有他的位子。