第九十九天，早上七点四十。

一号楼一层大厅。

一百三四十个人站成四排。

隋满堂拿着名册站在台阶前面。

他念完了。

他把本子合上，没有往边上让。

“各位。”他说。

“昨天有人说，明天他说话。”

他把名册夹在腋下。

“今天是明天。”

大厅里有几个人笑了一声。

那声音很短。

“我在这栋楼四年。”隋满堂说。

“这四年，楼里换过人。”

“姓蔡的走了，姓段的走了。”

“换谁不换谁，是上头的事。”

他抬起头，看着门口那边。

“可这楼的规矩四年没变过。”

“谁来都一样。”

大厅里安静下来。

一百三四十个人的头，有一多半转向门口。

陈九斤站在门里。

他今天七点三十五到的。他进门以后没有往前走，站在离门三步的地方。

那把钥匙还挂在他腰上，右边胯上，铁的。

他没有说话。

他也没有往前走。

隋满堂站在台阶前面等着。

他等的是一句反驳，或者一句压话。他这四年在这栋楼里见过几个新来管事的，每一个新来的第一天都要说一句压得住场的话。

陈九斤没有说。

他站在那儿站了大概五秒。

“隋哥。”他说。

“陈组长。”

“今天早上六点四十，我在二层水房碰见您。”

隋满堂脸上的表情停了一下。

“我问过您一句话。”

大厅里那一百三四十个人还站着。

“我问的是：今天早上这事，是谁定的。”

隋满堂把名册往腋下夹紧了一点。

“我说了。”他说，“我说我不知道。”

“您说的是：这有什么定不定的，大家伙儿一块儿的意思。”

“对，我是这么说的。”

陈九斤把手从身侧抬起来。

“六点五十五，我在食堂后头碰见柏哥。”

柏树森站在隋满堂左边。

他今年四十来岁，瘦，手上有一道旧疤。

“我问了柏哥同一句话。”

柏树森的眼睛动了一下。

“七点二十，我在一层西头那个水池边上碰见扈哥。”

扈广仁站在隋满堂右边。他手里拿着一个本子——一号楼的日用品登记，他管这个。

“同一句话，我问了三遍。”

大厅里没有人出声。

“三位答的都差不多。”陈九斤说。

“大家伙儿一块儿的意思。”

“不知道谁先提的。”

“反正就这么定了。”

他把手放下。

“我今天不问这个了。”

“我说三句话。”

隋满堂站在台阶前面。

“三句是什么。”

“第一句。”

陈九斤看着他。

“隋哥，您心里想的是：这事是您定的，那两位跟着您走。”

大厅里那一百三四十个人，前面几排的头往前伸了一点。

隋满堂的脸沉下来了。

“你放屁。”

“第二句。”陈九斤说。

他把眼睛转到柏树森身上。

“柏哥，您心里想的是：您先跟隋哥说好的，扈哥是您叫来的。”

柏树森站在原地。

他没有说话。

他的头往右边扭了一下。

他扭头去看隋满堂。

那一下扭得很快。