道衍缓缓抬起头。

月洞门那边，一个穿着素白蟒袍的身影正在经过。

那人身形高大，肩宽背厚，即便披着麻布孝服也掩不住身上那种与生俱来的压迫感。

他的脸轮廓分明，下颌线像刀削出来的，鼻梁高挺，眉骨凸起，投下的阴影让那双眼睛显得格外深邃。

那双眼里有血丝，面色也带着长途跋涉后的疲惫和哀戚，但道衍看得分明，那疲惫和哀戚下面，还有一些别的东西。

一团火，被压得很深，压在这副沉重而克制的皮囊之下，静静地烧着。

燕王朱棣。

他走到月洞门前时，步子微顿了一下。

大约是注意到了廊下那个奇怪的和尚。

两人的目光隔着几步远的距离撞在一起。

道衍放下笔，缓缓站了起来。

“殿下。”道衍开口道。

朱棣挑了挑眉。

道衍向前迈了一步，僧袍的下摆扫过地上的落叶。

他那双深陷的眼睛此刻亮得惊人，像两口枯井里突然映进了月光。

“贫僧在相国寺修行二十载，读经万卷，观人无数。”

他慢慢地说，声音里带着一种奇异的笃定，像在陈述一个早已写好的事实，“今日得见殿下，有一句话，不吐不快。”

朱棣不悦道：“你一个出家人，不在灵前诵经，拦着本王做什么？”

“贫僧愿向大王奉上一顶白帽子。”

这句话说得太轻了。

轻到几乎被廊下的风一吹就散，但朱棣的肩膀猛地绷紧。

他那双深色的瞳孔骤然收缩，像一只被惊扰的猛兽，浑身的肌肉在那一瞬间全部拉满。

王字上加白，是为皇。

这和尚在说什么？他在说什么？！

“你说什么？”朱棣的声音压得更低了，低到几乎是从牙缝里挤出来的，带着一股危险的沙哑。

他的右手不自觉地抬了一下，那是一只常年握刀的手，指节粗大，虎口处有厚厚的老茧。

道衍向前走了半步，仰着脸看燕王，那目光里没有丝毫的畏惧。

“贫僧在苏州时，夜观天象，见北方有紫气升腾，如龙蟠之状。”道衍道，“大王久居北平，那里是元之旧都，龙气未绝。今上虽定鼎南京，但天道循环……”

道衍停住了。

月洞门那边传来脚步声，是两个小太监抬着一筐纸钱经过。

朱棣像被烫到一样猛地退开半步，脸上的表情在一瞬间完成了重组。

他垂下眼帘，低声说：“大师说的是什么帽子？本王没听清。”

道衍笑道：“大王听清了。”

秋风从廊下穿过，将矮案上的宣纸吹得哗啦啦翻动起来。

朱棣站在那里，逆着光，脸上半明半暗。

“敢问大师法号？”

“贫僧道衍。”

“道衍……”朱棣把这个名字含在嘴里嚼了一遍，“今日之事，本王当你没有说过。但你……明日辰时，到灵堂东侧的配殿来找我。”

廊下的风又大了一些，卷起地上的黄叶打着旋儿飞向半空。道衍裹紧了那件洗得发白的旧僧袍，闭上眼睛。

北平。

他要去北平了。

……

“是啊，已经十年了。”

朱棣站在熔炉前叹了一口气。

那面甲胄的余温还在他掌心，像一枚正在慢慢冷却的印章。

“陛下还在。太子也在。可洪武十五年的时候，陛下也在，太子也在。”

道衍笑道：“殿下那时候敢接那顶白帽子，是因为殿下心里还有一把火。可今日殿下站在自己铸的甲胄面前，却说自己‘怕’。殿下怕的不是太子，不是陛下，是怕自己心里那把火已经被京师的雨浇得只剩一点余烬了。”

朱棣的手从甲胄上滑落：“那你说，本王该怎么办？”

“贫僧从前去山中拜佛。没有路，只有山石与荒草。”

“旁人一日能登顶，贫僧常常要走三日。走到第三日，膝盖肿了，鞋底磨穿了，可贫僧记得住每一块石头的模样。”

“贫僧走得很慢，可贫僧从不后退。”