他抬手，摸脸。皮是皮，骨是骨，但“我”在往里缩。缩到喉，再缩，缩到心口，和那团硬盘、怀表、断笔挤一起。再往里，就剩右眼那点绿，吊着。

“能退到哪。”他对着光问。

光里，小满从墙外走回来。没走门，从豁口翻进来，手里拎个塑料袋，滴着水。她走到他面前，把袋放下：里面是半瓶井水，和一只剥了壳的煮蛋，蛋上用酱油画了个圈。

“它说，吃点。”她把蛋递，“空着胃，光装不下。”

林桐接。蛋是温的，圈是咸的。他剥那圈，剥下来的蛋白上，留着褐印，像眼。咬一口，蛋黄是溏的，流一点黄，混着酱油，甜咸。咽下去，胃里第一次有了“内容”。内容在，绿就暗一点。

“你退了多少。”他问。

“到腰。”小满拍自己胯，“再往下，就坐地上了。坐地上，就是‘景’，要裱。”她指馆里，“你看他们。”

林桐看。透过豁口，能看见馆内：老余在拆最后一根灯架，人半透明；阿凯在收线，线从手里穿过去，没拉直；小鹿对着空屏比划，手是虚的。像一场戏演完，演员在慢慢淡出，只剩道具还亮着。

“十二点前，”小满说，“你要不把自己‘挂’回墙上，就成他们那样。挂回去，是‘画’；不挂，是‘灰’。”

她转身，又翻出去。这次没留鞋。

林桐把蛋吃完，袋扔桶边。站起，走回馆。跨门槛时，故意踩重：一脚，实；二脚，略飘；三脚，在“手印”上停住，往下碾。碾出一点灰，沾鞋底。

他走到破洞墙，面对漆。抬手，用指甲在“林”的划痕旁，加一笔：

“十”加勾，成“木”

“木”加撇，成“相”

“相”不封口，留着。

像在写“想”，又像“棺”没盖。

袁茂峰已经不在。蒲团空着，砚在，镜碎着，笔插在笔挂上（是钉在墙的钉）。林桐走过去，没拔笔，只把右眼凑近那滴残墨——笔头干壳上，还挂着一点褐。他呼了口气，热气呵上去，墨软了头发丝。

他张嘴，不是吐唾。是把舌根下那点，从吞叶开始攒的、混着骨粉石英的清墨，顶上来，顶到舌尖。没咽，就着那点，往笔头，轻轻一“点”。

点完，笔头“滋”地吃进去。吃干净，没剩。

然后他退两步，看整面墙。看漆、裂、镜、手印、自己的影。影在光里，是完整的，但知道：脚是借的，手是借的，脸是借的。只有右眼那点，是“欠”的。

他慢慢蹲，抱膝，把额头抵在膝盖上。这个姿势，和七岁在灵堂桌下一样。抵着抵着，右眼被压住，绿黑交界那条线，压在眼皮里，变成一道光带，在暗里走。走了一会儿，光带散，散成雨，雨是夜的，钉是响的，小孩在笑，鞋踩泥，有人喊“填——”

他抬头。

墙上的漆，不知什么时候，湿了一块。就在“相”字上方，湿成个圈。圈里，慢慢聚墨，聚到饱满，坠，往下流。流到“相”，混进去，把字泡糊。糊完，继续往下，流到手印，填进指缝，把五指描实。描到小指，停，没填，只留个黑点。

黑点亮了下。像眼。

林桐站起来，没擦。走到井，没掀石，对着缝：

“还你了。”

不是喊，是呵。呵完，转身，往高速走。没回头。但知道：身后，馆的门，在慢慢合。合到只剩缝，缝里最后漏出一句，是袁茂峰的，还是自己的，分不清：

“十二……封笔……你就是那滴……”

他踩上人行道，鞋底那圈墨，在太阳下反着光，像刚踩过印泥。走到第一个红绿灯，右眼彻底暗下去，只剩一点针。绿灯亮，他过街。过到一半，听见身后，很远，像从遗墨馆方向飘来的，一声极轻的、像笔挂撞墙的：

“哒。”

是墨，点下去了。