林桐是在便利店第三杯热巧里，意识到“人”在变淡的。

不是透明，是“薄”。他端杯子，指节在一次性纸杯上压出印，印是浅的，像按在湿卫生纸上，水一蒸就平。他抬眼，看玻璃门上自己的倒影：脸还在，但颧骨那圈阴影被光洗没了，变成一片均匀的灰，像没调好的蒙版。右眼那针尖绿，在日光灯下几乎看不见，只剩一点“不是这儿”的异质感，像美瞳滑了片。

店员第三次擦桌子，经过他时，脚步顿了下，瞥他，又走开。不是怕，是像看“坐太久的客人”，那种“该走了但他好像没实体”的犹豫。林桐低头，看自己放在台面的左手：小指指甲完全透明了，能直接看见木纹穿过指节。他握拳，拳是虚的，没分量。

手机震。阿凯：“老袁让把设备清完，下午三点锁门。你来不来拿你那堆破烂？硬盘我拷了，原片在机房，要删吗？”

林桐打字：“别删。留‘环境’那条。”

发出去，又撤回。改成：“留着。”

阿凯回了个“？”，他没再回。

他走到货架区，拿了包最便宜的盐，一捆黄表纸，一盒火柴。结账时，店员扫条码，扫到盐，停住：“这个……过期前能吃完吧？”

林桐想说“不是吃的”，但嘴张不开，只点头。点头时，他看见玻璃里，自己点头那下，慢了半帧——像视频掉帧，人影拖个虚尾。

走出门，太阳是白的。他往遗墨馆走，盐袋在兜里硌着胯骨，一下，一下，像敲。

两点四十。

门没锁，推，没声。馆里是“撤完”的空：绿幕卷成两坨靠墙，线收进蛇皮管，灯架拆剩底座，像几颗拔了牙的牙床。供桌还在，木像没了，只留一圈深色的圆印。破洞墙新漆干透，是死白，裂也用腻子补了，补得平整，像给伤口贴了肉色胶布。只有那面碎铜镜，还钉在墙，锈里夹着干墨。

袁茂峰在里屋门口，坐个小马扎，面前摊着一块旧布，布上摆东西：怀表（开了盖，空）、断笔（去杆，只剩炸毛头）、那截“林+目”的纸、一小撮石英。他没穿布衣，换了件灰夹克，拉链只拉一半，露着里面旧T恤，印着褪色的“美术”字样。

“来了。”他没看林桐，用指甲把石英拨成一行，“三点，封。你点三样：笔、名、路。点完，井填。”

“他们呢。”

“各回各‘形’。老余去跟车，小鹿回公司写总结，阿凯考公，小满——”他顿了下，“小满去南边了。上火车前，把另一只鞋塞门缝了。”

林桐低头。门槛外，水泥地上，压着一只黑布鞋，千层底，码大一号，鞋尖没墨，是干的。旁边，用粉笔画了个“走”字，笔画被风吹得毛了。

“她没回头。”

“不用。”袁茂峰把笔头拿起来，捏，捏成渣，“回头就是‘看’。看了，就又住回去。她走到有竹的地方，会闻见风，就够了。”

他起身，拎布包，走到井边。林桐跟。桶已经倒扣在边，三块石摆成“品”。他掀最上那块，没全开，只留缝。井里没冒味，是“空”的空，像刚喝干的碗。

“先笔。”他把布包递。

林桐接。重。是那支粗点眼笔，硬壳，还有墨。他蹲，把笔从布里抽出来，没看井，看自己右手——握笔的姿势，是本能，指节扣得刚好，像画了三十年。他举笔，往缝里送，送到一半，停。

“不蘸了？”

“不蘸。”林桐说，“它自己带。”

松手。笔直着掉下去，“咚”，闷，不像掉硬地，像插进稠泥。没回声。他手还悬着，像等什么弹回来。等三秒，井里“咕嘟”，冒个小泡，泡顶着一点黑，翻上来，破，留个圈。圈散，水面平。

“一笔。”袁茂峰数。

第二样，是那张“林+目”的纸。纸已经脆，边卷。林桐捏着，没折，直接送。纸飘着，打旋，像舍不得，蹭了下井壁，才落。落下去没声，但水面立刻浮起一层油花，花里映着顶光，光里有个“木”字，一闪，散。

“二笔。”

林桐摸兜，把怀表掏出来。没开，直接扔。表在半空翻，链子甩开，像个小钟摆，砸进水，“咔”，是金属咬石的声。沉下去时，水面浮出一点绿——是那粒假睫毛？还是石英的反？——闪了下，灭。