杏儿推门出去了。

门轴响了一声，又关上了。

叶静姝坐在桌前，把那盘饺子吃完，放下筷子。

周妈把盘子收了，在灶台边洗碗。

“这丫头，长大了。”周妈背对着她说了一句。

叶静姝看着周妈的背影，点了点头。

“是长大了。”

叶静姝站起来，走到灶房门口。

“周妈。”

周妈转过身。叶静姝从口袋里掏出两把钥匙。

“这个院子的钥匙，你收着。我走了以后，你住这儿。

万一我哪天回来了，还有个落脚的地方。回不来，你就住着，别空着。”

周妈看了一眼那两把钥匙，没伸手。

叶静姝又把仓库的钥匙往前推了推。

“这个是南城仓库的钥匙。东西在地下室里，你找个时间去搬。

多带几个人，东西不少。”

周妈拿起那把仓库的钥匙，攥在手心里。

“是什么东西？”

“你去了就知道了。”

周妈张了张嘴，想问什么，看了叶静姝一眼，把话咽回去了。

叶静姝转身去拎箱子。周妈跟在她后面，走到门口。

“路上当心。”周妈的声音有点哑。

“到了上海，安顿好了，托人捎个信。”

叶静姝点了点头。

“照顾好自己。别逞能，有什么事别一个人扛着。”

周妈的声音越说越低，眼眶红了，拿手背擦了一下。

“你在外面，不比在家里。天冷了记得加衣裳，吃饭别凑合——”

“知道了。”

周妈住了嘴，站在那里，两只手攥着钥匙。

“快回吧，周妈，外面寒气重。”

叶静姝拎起箱子，出了门。

她没有回头。

走到巷口的时候，听见身后门轴响了一声，又关上了。

她没有停，继续往前走。

——

王杏儿拎着包袱站在火车站门口，抬头看了一眼那块大钟。

时针指向七点，天刚亮透。

她没来过火车站，人挤人，扛着行李的、牵着孩子的、扯着嗓子喊的，到处都是。

“借过借过！”

一个穿灰布褂子的男人扛着大麻袋从她身边挤过去，麻袋角扫了她一下，她往旁边闪了闪，攥紧包袱带子。

“让一让，让一让！”后面又有人推了她一把。

杏儿没吭声，跟着人流往里走。

检票口的队排了老长。

前面一个老太太被挤得东倒西歪，杏儿伸手扶了她一把。

老太太回过头，眯着眼睛看了她一眼，“谢谢你啊，小兄弟。”

“没事。”杏儿松开手，继续往前挪。

老太太又问：“你一个人出门？”

杏儿点了点头。

“去哪啊？”

“天津。”

老太太哦了一声，还想说什么，后面的人又挤上来了。

过了检票口，上了月台，杏儿找到车厢，钻进去。

车厢里已经坐了不少人，有人靠着椅背打盹，有人啃干粮，有人把包袱搁在过道中间。

“让一让。”杏儿侧身挤过去。

一个穿长衫的男人把包袱挪开，嘟囔了一句，“慢点，踩着我的脚了。”