杏儿没回头，继续往前走。

找到自己的座位——靠窗的的位置。

对面坐着一个穿灰布褂子的中年男人，旁边是一个抱着孩子的妇女。她把包袱塞进座位底下，坐下来，把窗户推开一条缝。

“第一次坐火车？”对面的中年男人开口了。他刚啃完干粮，正把纸包塞进兜里，嘴还嚼着。

“嗯。”王杏儿说。

“去哪儿？”

“天津。”

中年男人点了点头。

“一个人出门，不简单。家里大人放心？”

王杏儿没接话。

他见她不说了，也没再问。

旁边抱孩子的妇女把孩子换了个姿势，孩子哭了，她哄着，嘴里哼着什么调子。

火车还没开。杏儿趴在窗户上往外看。

月台上人来人往。

一个穿长衫的中年男人从她窗边走过去，后面跟着两个穿西装的。又有几个穿便衣的扛着木箱从月台上走过去，箱子沉，压得肩膀往下塌。

“快点快点，后面还有。”一个人催了一句。

一个穿军装的从她眼前走过去。

矮个子，罗圈腿，走路外八字。

杏儿愣了一下，把身子缩回去，隔着窗户玻璃往外看。那人没往她这边看，径直往月台另一头走了。

杏儿不认识他，但她记住了那张脸——颧骨高，眼窝深，嘴唇上边一撮胡子。

城东仓库的铁门敞开着。

天还没亮透，门口已经停了三辆卡车，车灯亮着，白晃晃的光柱劈开晨雾。周会长站在门口，大衣没扣，领口敞着，风灌进去，他把领子竖起来。

山本健太从黑色轿车里下来，军靴踩在碎石路上，嘎吱嘎吱响。他走到卡车边上，掀开帆布一角看了一眼。

“周会长。”

“在。”

“这批货，几点装完？”

周会长擦了擦额头的汗。

“八点之前，全装完。火车九点发车，来得及。”

山本没再问。

他站在仓库门口，看着那些穿便衣的把木箱从仓库里搬出来，一箱一箱往卡车上码。

“动作快点，天亮之前装完第一车。”周会长在旁边催了一句。

一个年轻工人搬着箱子从山本身边走过去，箱子太重，走两步歇一步。山本看了他一眼，那工人赶紧挺直腰，加快了步子。

“山本先生。”周会长凑过来，压低声音，“您不坐轿车？货车厢条件差——”

“我坐货车厢。”山本打断他。

周会长愣了一下，没敢再问，转身去催人了。

卡车一辆接一辆开到火车站货场，之前已经送过了一批。

货场的灯全亮着，月台上已经堆满了木箱。山本从卡车上下来，走到月台边，盯着那些人把箱子往火车上搬。

一箱，两箱，三箱，他数着。

“轻点放，别磕了。”周会长在旁边喊。

一个工人搬着箱子往车上送，山本忽然开口：“打开。”

那工人愣了一下，周会长赶紧上前，把箱子撬开。里面是瓷器，青花，碗口大。

山本看了一眼，摆了摆手。工人把箱子盖好，继续搬。

直到最后一箱上了车，山本才转身，上了货车厢。车厢里没有座位，只有木箱和帆布。

他找了一处靠门的地方，把大衣裹紧，坐在木箱上。

火车鸣笛了。