他的嗓子哑，中气却足。

“这回派来的是个娃子？”

陶之言把伞往肩上挪了挪，大步走过去。

“京城清北来采风的学生，叫林阙。”

老赵把烟从嘴里取下来，低头看了看，又抬头看林阙，眼皮都没多抬一下。

“城里的娃，来这有什么好看的。”

“废弃的厂子，烂土路，一群老头老嬷子。”

周明达眉头动了一下，想开口。

陶之言先笑着摆手。

“你这脾气，二十年都没改。”

老赵没多说什么，只看着林阙。

“以前也来过几个写文章的，头发比我还白，笔记本记了半摞，临走前一个个说要把木川写出来。”

他把那半截烟捏在指间，语气硬。

“后来呢？写出来的东西，厂里人看不懂，外头人也不爱看。”

他把那半截烟捏在指间，语气硬。

“有那功夫，不如多听听戏。戏里唱到苦处，好歹台下还有人叫一声好。”

老赵抬眼看着林阙。

“我们这儿的人，说了半辈子，外头连回声都没有。”

这话落下来，门卫室外的雨声更密。

周明达看向林阙。

按他这一路观察，林阙脾气稳，话少，可不是没锋芒。

北海公园那首诗，他后来也听过。

那样的少年，真要被人压一句，多半有办法回得漂亮。

陶之言也看着林阙。

他没有急着替林阙撑场。

老赵这种人，嘴硬一辈子，最烦别人把客套话往他脸上贴。

林阙只是点了点头。

“您说得对。”

老赵夹烟的手停了一下。

林阙把笔记本拿出来，语气平稳。

“我刚到，确实还没看见什么。”

他看了一眼门卫室里那盏灯，又看向老赵手里那半截烟。

“没看清之前，我不急着写。”

“所以先听您安排。”

陶之言看着他，眼里多了点赞许。

老赵没料到他会这么回。

他把那半截烟别回耳朵后面，从椅背上拿起手电筒，用手掌拍了两下。

灯光亮起来，白光有些抖。

“趁天还没黑透，那就先带你逛逛。”

老赵转身推开铁门旁边的小门。

“小子，跟紧了。”

周明达提醒：

“赵师傅，红线那边……”

老赵头也没回。

“我知道。”

他拿着手电往前走。

“还用你提醒？”

周明达被顶了一句，只能闭口。

陶之言低声对林阙说：

“他就这脾气。”

林阙嗯了一声，跟了上去。

厂区外围的路很破。

水泥地裂开很多道口子，雨水积在缝里，踩上去会溅泥。

路边野草长得很高，已经枯黄，倒伏在地上。

旧厂房一排排沉在雨里，窗框锈得发红，几扇窗少了玻璃，里面挂着断掉的电线。

老赵走在最前面。

手电筒的光柱在地上扫来扫去，照出一段段残破路面。

“这边，原来是一号加工车间。”

老赵的手电扫过破窗，光柱里浮着细雨。

“做轴承座，减速箱壳，早年还给外省几个厂供过零件。”

墙上还能看见白底红字的残留标语，最后一个“干”字被雨水泡得发虚。