车窗外，整座镇子的轮廓正一点点从雨雾里露出来。

废弃烟囱立在河谷中间，顶部缺了口，旧钢筋露在外面。

厂房屋顶塌了几块，雨水从破口落进去，里面黑沉沉的。

几栋家属楼贴着山脚排开，墙面灰白，楼道口亮着一两盏暗黄的灯。

有几扇窗亮着。

灯光薄，隔着雨，看不清屋里的人。

更多的窗户空着，玻璃上沾着水痕，窗台上摆着旧花盆，泥土板结，里面只剩枯枝。

这镇子安静得过分。

没有学校放学的吵闹声，没有商铺揽客的声音。

连狗叫都听不见几声。

车从镇口一条窄路开进去。

路边立着一块斑驳的牌子，红字已经掉了色，只能勉强认出“木川机械厂生活区”几个字。

陶之言坐在前排，声音比下午低了些。

“这里以前最热闹的时候，三班倒。”

周明达接了一句：

“夜里十二点下班，食堂还开着。路上全是人。”

陶之言看着窗外。

“现在你听。”

车里没人说话。

雨落在车顶上，声音细碎。

远处有水流从排水沟里淌过，夹着几下铁皮被风吹动的响。

陶之言沉默片刻。

“就剩这些声了。”

林阙把车窗降下一指宽。

潮气钻进车里。

煤味、锈味、旧木头发霉的味道，一起压了进来。

陶之言看了一眼，没有开口。

周明达把车拐过一段弯路，前方出现一扇铁门。

铁门很宽。

门板生了厚锈，原本的墨绿色油漆只剩零星几块。

铰链处的锈迹往下流成深色长条，挂在门缝边。

门边的水泥墙被雨水冲刷得斑驳，外层剥落后，里面红砖芯露出来。

砖缝里长着几株枯草，被雨压得贴在墙面上。

门卫室偏在铁门右侧。

砖房很小。

窗玻璃缺了一角，用硬纸板抵着。

纸板边缘已经发黑，被水汽泡得卷起。

屋里亮着一盏白炽灯，灯泡裸着，光直直落在一张旧木桌上。

车停下，熄了火。

雨声一下子清楚起来。

林阙推开车门，潮冷的空气立刻扑到脸上。那股湿意不像京城秋雨的凉，

而是贴着皮肤往衣领里钻，带着煤灰、铁锈和霉木头混在一起的沉味。

他一脚踩到地上，鞋底陷进浅浅的泥水里，水花溅上裤脚，冰凉地贴住脚踝。

远处废厂房里传来一声铁皮晃动的闷响，像有什么旧东西在雨里翻了个身。

陶之言推门下车，朝门卫室喊了一声。

“老赵。”

屋里椅子响了一下。

一个男人从门卫室里站起来。

五十多岁。

头发灰白，没怎么梳。

颧骨高，脸上纹路很重，皮肤被山风和雨水磨出粗糙的暗色。

他穿着一件灰色棉衣，领口少了一颗扣子，用别针别着。

脚上是一双解放鞋，鞋面开胶，用细铁丝绕了一圈。

他起身时动作慢，膝盖似乎不太方便。

可他站稳之后，腰背仍然挺着。

嘴里叼着半截没点着的烟。

他先看陶之言，又扫了周明达一眼，最后视线落到林阙身上。

那一眼停了两秒。

“老陶。”