“那排是仓库。夜班最怕走那儿，空，脚步声能传老远。”

“墙根那几个铁管子，以前是排气管，后来堵死了。

堵死那天，半个厂的人都说味儿变了。”

他抬手指向前面的空地。

“九十年代最忙的时候，临时棚搭在那儿，货车排到镇口。

司机等得急，食堂一晚上能多蒸六笼馒头。”

林阙跟在他身后，低头记。

老赵的话像清单，一项一项落下来。

加工车间。

仓库。

……

林阙没有插话。

陶之言开始还担心气氛太僵，走了一段后，反而慢慢安静下来。

他侧眼瞥见林阙的笔记。

老赵提到货车排到镇口，林阙落下的并非“繁华”二字。

他写的是：

“镇口路面被重车压得下陷，雨天积水应当更深。”

“空仓库并不安静，雨水替旧机器继续敲屋顶。”

“堵死的管口仍在吐锈。”

周明达走在最后，偶尔低头看路。

他原以为林阙会问住宿、问信号、问那条红线到底有多危险。

可这个少年一路只听，只记，连一句“这里有多苦”都没问。

老赵说出的每个细节，都被他稳稳接住。

走到一处旧车间门口时，老赵停下脚步。

门口挂着一块铁牌。

字已经看不清。

门板上有个小洞，雨水顺着洞边往下淌。

老赵用手电照了照。

“这道门，以前有两层锁。”

他说。

“里面放过精密件。”

林阙问了今晚第一个问题。

“钥匙谁管？”

老赵转过头。

“保卫科。”

“夜里巡逻走哪条线？”

老赵的手电光停住，慢慢抬到林阙脸上。

“问这干啥？”

林阙合上半页笔记，语气仍稳。

“我想知道当年人怎么走。”

老赵盯了他几秒，手电光才重新落回地面。

他抬手指向车间右侧。

“从门卫室出来，先走这条路，到一号车间，再绕仓库，最后从家属区后门回来。一圈四十分钟。”

林阙记下。

“下雨也走？”

“下刀子也走。”

老赵说完，又补了一句。

“那时候丢一颗螺丝，都要查半天。”

这句话里终于有了点情绪。

很短。

可陶之言听出来了。

他看向林阙，发现林阙也停了一下。

少年低头写字。

“螺丝在这里曾经比人睡觉更有秩序。”

老赵看不到这一行。

陶之言却看见了。

他脚步慢了半拍，随后把到了嘴边的话咽了回去。

他继续往前。

雨更细了，雾却更厚。

手电光照到不远处时，前方出现一片高墙。

水泥墙比周围厂房高出一截，墙头拉着铁丝网。铁丝网上挂满水珠，被手电一照，闪出细碎光点。

墙外立着红白警示桩，桩子之间拉着绳索。黄色警示牌挂在绳上，雨水顺着牌角往下滴。

【禁止靠近。】

【禁止拍摄。】

【禁止翻越。】

……