风
开足了暖气的烧烤店,司谣热得又开始发困，醉意上来,更意识不清了。
大庭广众,周围的视线都聚集在了这边。
桌上一群人面面相觑，脸上明显的震惊还没褪下去。
简言辞和小醉鬼对视两秒，忽地低促笑出了一声。
也不知道是不是气笑的。
“怎么……”他好笑,当着一众人的面,没接上后半句，散淡抬了抬眼示意,“我先带她回家了,你们慢慢吃。”
一群人还在瞠目结舌。
“不好意思。”
简言辞拎起旁边的白色羽绒服,询问,“谣谣给你们添麻烦了吗？”
“没有没有。”
“她刚才吐过了,好像。”
陈佳曼忙说,“不知道吐身上没……应该是没有。”
简言辞去结了这桌的账，再径直回来，在司谣面前又弯了点身,给她穿上外套。
脑海迟钝一片。
司谣听话地跟着抬起胳膊,让简言辞穿衣服,木木然瞅着人。
“你为什么……”她忽然又开口,“还不,不去接你的女朋友。”
简言辞给她拉上拉链，顺从回应：“不是已经在我面前了？”
司谣扭头看一整桌的人,迟钝发现了其中的几个女生。
“你——你还,”她无比愤懑,“又，又换了一个？”
“……”
不知道从哪里得出的结论。
简言辞不计较,弯了弯唇，替她理好袖子，牵过手：“走吧，带你回家。”
“那个，等等。”
旁边陈静静恍然回神，还是多确认了一遍，“你是司谣的男朋友吗？
那个……你们是认识的吧？”
司谣还在泛懵，就听陈静静问了句什么，然后是面前简言辞的一句问：“谣谣，要不要跟我走？”
对上这人含了点笑的视线。
——有女朋友，还对别人笑成这样。
司谣一时觉得丧气又挫败。
好半晌。
不情不愿，又小声吭出句鼻音：“……嗯。”
迷迷糊糊被牵着离开了桌子。
司谣一步一挪。
直到快要出门，突然的，隐约听见了再也收不住的一句“卧槽”。
“嚯陈静静！我说吧！”
程皓跟捉奸一样，“我就知道他们当年有一腿！”
“……”
小醉鬼拒绝坐车。
刚爬上一半，就又立即扭身下了车。
想吐。
简言辞关上了出租车的门，转身看蹲旁边雪地里的一小团，也半蹲下，哄猫一样，屈指在她下颌处勾了一勾：“上来吧，背你。”
临近过年，深夜的街上没几个人，大雪下得很安静。
司谣趴在简言辞的背上，默不吭声。
她环着这人的脖子，还醉着。
恍惚间，好像还是那一年。
上着晚自习的教学楼，同样安静的楼梯。
简言辞背着她，一步步爬上了六楼。
——他有喜欢的人了。
——他有，女朋友了。
搂住脖子的手抱紧了一点。
沉默不知多久。
简言辞听见了一道极为明显的，从他肩窝里闷出来的小小吸鼻子声。
他的脚步停了一停。
“怎么哭了？”
司谣在忍哭，没有忍住，又抽噎了下：“……渣，男。”
“……”
静了几秒。
“小同学，怎么又随随便便骂人？”
简言辞被骂了也不生气，耐心问，“说清楚，我哪里是渣男？”
司谣：“你，你就是——”
是真的烦闷，委屈，又难过。
“你都，都有女朋友了，还背我。”
一顿，简言辞稍稍偏了头，又悠悠笑出了一声：“我的女朋友不是你吗？”
“你自己谈恋爱，还，还让我好好学习。”
司谣哭得已经听不进去了，抽抽噎噎地继续，“你一点都不，不公平。”
“怎么喝醉了——哭成这样。”
简言辞在她的腿窝不轻不重抚捏了一记，像是不太理解，“让你好好学习有什么不对？”
“我，我就哭。”
委屈到了极点，眼泪直往下掉。
司谣：“可是我失恋了，失恋了为，为什么不能哭？”
“……”
简言辞又偏过了，侧脸蹭了蹭她湿漉漉的脸颊：“再哭……”
“你，”司谣躲开，更咽，“你为什么不喜欢我？”
他勾了调哄着：“哪里不喜欢你？”
谁知司谣听完更难过了，字正腔圆又抽噎出两个字：“——渣、男！”
“……”
这个有女朋友还不知检点、乱撩拨人的——
司谣更着鼻音：“狐、狸、精！”
“……”
喝醉了的司谣，脸上就差没贴上了无理取闹四个大字。
不停掉的眼泪全蹭在了他的颈窝里。
哭了一路，可能是哭累了，司谣逐渐没了声音。
雪越下越大，脚印静默着在雪地里延伸出去。
“——谣谣。”
简言辞开了口，语调不紧不慢，“带你坐车好不好？
等下要冻感冒了。”
没有回应。
扑在颈侧的鼻息又小又温热，简言辞敛了敛眼，偏过头，挨着蹭了一下她。
打了车。
司谣再一次迷糊醒来，是在上楼的时候。
她呆呆懵着，直到被简言辞放下来，瞅见了眼前熟悉的家门。
“钥匙放在哪里了？”
开了门。
司桂珍和齐文徐都在房间里睡下了，客厅静谧一片。
司谣被牵进卧室，关上了门。
她听话坐着，简言辞出去拿了纸巾，又倒了杯热水进来。
“还感觉难受吗？”
他替她擦脸颊上的泪痕，眼梢弯起点儿，气息也轻着，“骂了我一个晚上了，困不困？”
“……”
“狐狸精——骂就骂了。”
想起什么，简言辞笑，“怎么骂我是渣男？
这个词是不是有点不讲道理了。”
司谣瞅他，不吭声。
见她喝完水，简言辞回身，将水杯随意搁回了边上的桌子。
不经心瞥了一眼。
随后，一顿。
眼前，零零散散的旧物摊了一桌。
简言辞定了会儿，才伸手拿起桌上那一沓草稿纸。
纸已经泛了黄，卷了边。
字迹很熟悉。
像被一张被不经意铺开的，皱巴巴的心事。
司谣也一眨不眨地盯着他手上的草稿纸，杵了几秒，忽然小声：“有一道题……好难。”
简言辞看她。
“我算了两天，都，都没有算出来。”
司谣不知道想到什么，闷闷地，表情冒出点小挫败，“……我好笨。”
“……”
静静对视了须臾。
简言辞拿着纸，屈身，在她面前半蹲了下来：“你怎么会笨。”
司谣盯住他两秒，又说：“我已经在好好学习了。”
醉得分不清是梦，还是现实。
“我真的……已经在好好学习了。”
她又执着重复了一遍，“你就不能——”
简言辞：“什么？”
“你就不能，”好几秒，司谣才轻轻说，“等等我。”
看着就这么出现在眼前的人，突然一阵委屈的鼻酸。
她扯住简言辞的衣服，止不住，又抽噎了下：“你，你能不能不要喜欢上别人。”
“……”
下一刻。
简言辞反手扣紧她的手腕，蓦然将她拉近了，声音低得像温柔到了极致：“没有喜欢上别人。”
司谣眼泪簌簌往下掉：“那你不要，不要和别人谈恋爱。”
“嗯，我不会和别人谈恋爱。”
简言辞勾掉她下巴上的眼泪，“不哭了，好不好？”
可能是喝了太多酒。
所有的情绪都被放大到了极点，司谣的难过铺天盖地。
她扒拉着看他手上的草稿纸，还是哭，断断续续：“你，你都弄皱了，我放了好久。”
简言辞将纸放回桌上，敛眼，抚平了刚才不小心的折痕。
动作从未有过的轻和小心。
又回身。
“除了这些，还有别的吗？”
简言辞替她擦眼泪，神色幽微，商量，“这些都先放在我这里保管，行吗？
以后家里买一个保险柜，都收起来，给你放一辈子。”
过了那么多年。
像是尘封已久的那扇门，终于等来了推开的那个人。
司谣直接抓着简言辞的手指擦眼泪，直打哭嗝，又委委屈屈起来拽着他，一样样摊牌给他看。
旧手机里存的照片。
某次他意外落在她这里的一支笔。
喝完了他给的牛奶，又压平保存起来的盒子纸壳。
……
那些飘在记忆里的，所有无名无分的心事、无能力为的难过。
现在像是逐一地，找到了该有的落脚点。
最后她拉着简言辞的袖子，来到门边。
上面，刻了一道旧划痕。
高考毕业那一年划的，却像是还在昨天。
“一米五九，点五。”
司谣这次无比坦白，无比挫败，“我，我赶不上你——”
话音刚落，她猝不及防被勾过了腰。
顺着力道，简言辞将她直接扯进怀里。
低了头，手指蹭上司谣的脸颊，克制不住想要用力，又放轻了：“哭得这么难过。”
“……”
司谣越说越难过：“我都这么喜欢你了，你为什么不喜……”
与此同时，简言辞扣起她的下巴，欺近。
刚触碰上，他就毫不客气地咬了一下司谣的上唇。
指上稍一用力，简言辞抵开她的唇齿，舔咬着，深入柔软又温热的内里。
吻带着酒味。
这人又咬又舔，司谣不由呜咽了下，感觉像是要被吃掉一样，大脑都被刷成了空白。
等漫长的吻结束。