一沓翻了黄的草稿纸，几本笔记本，以及一部旧手机。
这些都被她压在了箱底。
成为了不想跟任何人分享的东西。
司谣给旧手机充上电，开了机。
以前的电话号码早就注销掉了。
手机里没什么东西，只有相册还保留着原来的样子。
千篇一律的，都是一个人。
男生那时还穿着四中的那套蓝白校服，入镜的模样随意。
某张放大喝水的偷拍，那双桃花眼被阳光衬亮，漂亮得琉璃一样。
气质干净。
司谣默不作声地一一翻着。
从以前从那些女生的群聊里存下来的照片。
从表白墙上存下来的照片。
某次偷拍的照片。
——都是简言辞。
年二十八，在家窝了几天的司谣终于被叫了出去。
晚上有个同学聚会。
陈静静在高中企鹅群里牵了个头，约在了以前他们常去的那家ktv。
陈静静：【大家，在槐城能来的都来呀，有惊喜】
许莘：【？
】
钟思晓：【嗯？
什么惊喜】
陈静静：【我过完年就订婚了，四中内部消化，给你们发喜糖~】
钟思晓：【卧槽】
程皓：【卧槽！】
……
陈静静和高中时候的那个男朋友分分合合，居然走到了订婚。
本来已经没多少人冒头的群，立即又重新热闹了起来。
司谣到ktv时，包间里闹哄哄成了一片。
聚了一堆在槐城的老同学，唱歌的在嘶声力竭，剩下的几个围在桌边叙旧。
可能是临近毕业，聊的几乎都是各自工作的话题。
司谣在当中小了一届，插不上话，也不太想扯嗓子喊着说话。
于是去唱了两首歌，就团缩回来安静喝酒。
“司谣，给你。”
陈静静发了一圈过来，给她多拿了一包喜糖，欣喜说，“我和李鑫能成，有一部分功劳肯定得归你。
当年你要是跟沈东辉说了，我们说不定老早就凉了。”
“那也没有……”司谣咽下一口酒，也替她高兴，“恭喜你。”
“你跟那时候的男朋友怎么样了啊？”
陈静静问，“分了？”
司谣：“我——”
“不是陈静静——”旁边唱完歌的程皓喊了一嗓子，凑过来，“哎陈静静，我们当年这么熟，我怎么不知道你有个男朋友？”
陈静静：“谁跟你熟？”
“女侠，你俩要给我敬酒赔罪啊。”
司谣扭头看程皓，欲言又止，最后还是憋回了要怼的话。
一点都不想理他。
但还是喝了酒。
包间里格外嘈杂。
司谣坐在陈静静旁边跟她聊天，不时有人过来，像参加婚宴一样开玩笑要敬酒。
司谣在旁边，不免也多喝了几杯。
一群人要转场续摊的时候，站起来，感觉到有些醉酒的晕。
陈静静挽着她，还在旁边聊着什么。
司谣几乎是下意识地回应。
本来想打招呼回家，瞅了眼时间，又觉得好像还早。
打车到了一家夜宵店。
晚上的烧烤店里很热闹，四周吵吵嚷嚷聊成了一片。
司谣感觉到口袋里的手机在震，懵着脸接起来。
依稀是简言辞的声音。
在那边问了句什么，她醉得含含糊糊，额头抵着桌沿打完了全程。
挂了电话。
任嘉凯要加啤酒，统计了一圈：“司谣，你要喝——”
话音未落，司谣倏然一整只直起身，立即扒拉过桌上放小龙虾壳的盆子。
迅速埋头。
……吐了。
从卫生间出来。
“你还好吧？”
旁边陈静静一边走，边帮她顺背，“我天，我帮你打个车回家？”
司谣的反应迟钝绕了一大圈，才乖乖点了个头。
小醉鬼已经趴倒在桌上不省人事。
陈静静正点开软件打车，听旁边钟思晓倒吸了一口气：“妈的，好帅。”
“啥？”
“那边，那边那边，帅哥。”
钟思晓又惊艳又激动，“大帅哥！”
不远处，从店门外推门进来一个男人。
一身黑色大衣，身形颀长。
正稍低了头在看手机。
隔这么远，都能看到他深邃眉眼和高挺鼻端处被灯光打落的阴影。
陈静静也卧槽了一声。
直到司谣手里无意识抓着的手机又发出嗡鸣。
推不醒人，陈静静回神，想帮她接。
旁边许莘突然也明显嘶了一声：“那帅哥怎么长得这么……”
电话接起来。
许莘：“这么像……”
陈静静通着话，又抬头看，恰好看到那男人漫不经心抬眼瞥来的模样。
“简言辞？
！”
迷迷糊糊间，司谣感觉被人叫醒。
她趴在桌上动了一动。
好半天，终于被叫得仰起了点脑袋，满心的小躁郁。
好烦好烦好烦——
下一刻，和面前的男人对上了视线。
“……”
简言辞在桌边弯下点身，和司谣平视着，含了点笑：“回家了。”
足足愣神了好一会儿。
司谣茫茫然扭过脑袋，在一桌目瞪口呆的人群里找见了陈静静和程皓的面孔。
恍惚间。
好像是还在高中的时候。
明亮的教室灯光。
周围熟悉的同学。
以及，这个人。
她又慢腾腾扭回来。
“……你。”
司谣大脑混沌又空白，口齿不清地问了句，“你怎么在这里。”
顿了一顿。
简言辞没在意旁边一群人的目光，语调哄人一般：“来接女朋友回家。”
“……”
又是反应好几秒。
司谣瞅着面前的人，模糊想起来。
哦，对。
他现在上大学了。
有女朋友了。
谈恋爱了。
他是来接女朋友的。
那还来跟她说话。
这个，到处！乱勾引人的——
狐！狸！精！
酝酿几秒。
司谣愤愤闷闷，又蔫蔫巴巴地，伸手就把眼前的人抵开了点。
“那你，你去接她好了。”
忍了忍，没有忍住。
司谣盯着男人，无比忿忿，又一字一顿地小声憋出两个字：“——渣。
男。”
“……”