“剩一个。”

“几号。”

“四十三。”

教室里有一阵响，是很多人同时往黑板那边坐正。

第三排有个人倒吸了一口气，自己赶紧用手捂住嘴。

邱大川站起来了。

他走到黑板前面。

“老师，我再看一遍。”

“看什么。”

“四十二和四十四。”

他从屏幕上找。

四十二在第三排靠右。

四十四在最后一排中间。

他把两个都放大看了一遍。

“四十二在。”

“四十四在。”

“中间那个不在。”

“老师。”杜小满说。

“说。”

“他会不会那天没来照相。”

“可能。”

“那不就完了吗。”

“没完。”

温良走回讲台。

“照片上没有四十三号，只说明一件事：那天他不在这张照片上。”

“他可能病了，可能请假，可能站到边上没拍进去。”

“这一条我不往下推。”

“可是还有另外一样东西。”

“什么东西。”

“一月二十一号晚上，我手里有过那一届的花名册。”

“第二天早上你们十八个人念过它最后一行。”

“念完武老师拿走了。”

“那天晚上册子在我这儿一夜。”

“我从头到尾翻了一遍。”

“您记得四十三号叫什么吗。”

“不记得。”

“……啊？”

“五十三个名字，我一个都没记住。”

“那天晚上我看的不是名字。”

“那您看的什么。”

“我看的是有没有空行。”

“为什么看这个。”

“那天我要证的是最后一行多出来一个人。”

“多出来一个，我就得先确认前头没有少。”

“少一行，多一行，加起来还是五十三，那就什么都说明不了。”

教室里安静下来。

“那本册子五十三行。”

“行行有字。”

“一行都不空。”

“所以四十三行上——”

“有一个名字。”

温良把投影关了。

屏幕暗下去的时候，那张照片在上头留了一下才没。

“黑板别擦。”

“明天早读值日的先别擦。”

“擦到什么时候。”

“到我把那个名字拿回来。”

“拿不回来呢。”

“那也不擦。”

“不擦让它在那儿干什么。”

“让它空着。”

“老师，那本册子现在在哪儿。”

“教务处。”

“……那不是曹主任那儿吗。”

温良把红笔插回上衣口袋。

“明天后天考试。”

“先考试。”

“考完呢。”

“考完我去要。”

底下没有人接话。

黑板上五十三个格子，五十二道斜杠。

中间那一个是干净的。

43