“四天了。”

一月二十八号，周三，中午。

（7）班教室。

午休。

前面几排趴着七八个人，有人拿书盖着头。

后墙那儿站着一个。

周砚。

他没有靠墙，也没有背手。

两只手插在校服口袋里，人对着那面墙。

温良是进来放教案本的。

他把教案本放在讲台上，走到后面去。

“四天了。”周砚又说了一遍。

“我知道。”

“您一直没取。”

“我一直没取。”

“为什么。”

温良看着那面墙。

九十九格。

前三十一格底下压着纸。

四月一号往后是白的。

只有四月三日那一格底下钉着一张，孤零零的。

“取下来就得看。”

“看完就得算数。”

“我想清楚了再取。”

“想清楚什么。”

“想清楚我要是看完了发现是假的，我怎么办。”

周砚没有回话。

他插在口袋里的那只手攥紧了。

隔了几秒才松开。

“想了四天。”温良说。

“想出来了吗。”

“想出来了。”

“怎么办。”

“那我就当着全班把它撕了，再把黑板最右边那一条擦了。”

周砚把手从口袋里拿出来。

“那您取吧。”

温良伸手。

图钉是他自己那盒里的，铜色的，钉帽有点毛。

那盒图钉十二月就摆在讲台上，谁要用谁拿。

他用指甲抠住钉帽，往外拔。

拔出来的时候墙皮掉了一小块灰，落在窗台上。

纸取下来了。

不是复印件。

是手写的。

蓝黑墨水，横格纸，从笔记本上撕下来的那种，一边有毛边。

上头画了一个表。

线是用尺子比着画的，横七竖八，画得很规整。

表头一行字：

校史陈列室参观登记

底下是栏名。

日期｜参观人｜单位或班级｜人数｜进｜出

再底下抄了七条。

三月二十九日｜王××｜高一（2）班｜四十六｜九时十分｜九时五十

三月三十日｜（略）

四月一日｜（略）

四月三日｜｜｜一｜十四时二十｜

四月十日｜李××｜外校来访｜三｜十时｜十时四十

温良的手指停在第四条上。

“参观人这一栏。”

“空的？”

“不是空的。”周砚说。

“翻过来。”

温良把纸翻过来。

背面还有字。

注：四月三日那一条，“参观人”栏上写的不是名字。

原件上写的是六个字：高三（7）班班主任。

我抄到正面的时候没敢写进去，因为它不是一个人名。

教室前头有人翻身，凳子响了一下。

没有人抬起头。

“别的条呢。”温良问。

“别的条都是名字。”