礼拜五下午四点二十。

高凯来了。

他从三号楼走过来的。这几天他每天下班走这一趟，待一个钟头再回去。

他找到后厨的时候，陈九斤站在门口那一块。

“九斤。”

“嗯。”

“你在这儿站了三天了。”

“三天。”

高凯往里看了一眼。

案板前面那个人在切肉。

抽油烟机开着，风叶转得很响。

“那个是采买的。”高凯说。

“老邵。”

“他有什么好看的。”

陈九斤把本子翻开。

他把那两行给高凯看。

“这什么意思。”

“他说话的时候。”

“说话的时候怎么了。”

“机器是开的。”

高凯没懂。

“那有什么。”

“三天。”陈九斤说。

“礼拜三他在这屋里待了三个钟头，说了一次话。”

“礼拜四待了两个半钟头，说了一次。”

“今天他到现在待了一个半钟头，还没说。”

高凯往屋里看。

灶台那边的火压着，油烟不大。抽油烟机在响。

“三次。”陈九斤说，“机器全是开着的。”

“机器关了的时候，他一共待了两个半钟头，一句话没有说。”

高凯站在门口。

“这是巧的吧。”

“也许。”陈九斤说。

“可我记的是三天。三天里，他开口三次，全在机器底下。”

“机器关着的两个半钟头，零次。”

高凯把眼睛从屋里收回来。

“那他为什么。”

陈九斤把本子合上。

“这屋里有多少人。”

“三个。加上老邵四个。”

“门口呢。”

高凯往两边看了一眼。

后厨的门是敞着的，门口这一块通着一条过道，过道通着食堂大堂。

过道上不停有人过。打饭的、送碗的、拿东西的、路过的。

“人来人往。”高凯说。

“对。”

“抽油烟机开着的时候，”陈九斤说，“你站在门口这儿，听得见案板那边说话吗。”

高凯往里听了听。

刀声听得见。

说话声听不见。

“听不见。”

“机器关着呢。”

高凯又听了一下。

刚才烧火的说了一句什么，他听见了。

“听得见。”

陈九斤把手放下。

“他说话的时候，站在门口的人听不见。”

“他不说话的时候，站在门口的人听得见。”

“三天，三次，零次。”

高凯站在门口。

他的脸变了一下。

“九斤。”

“嗯。”

“他是故意的。”

“我不知道。”

“三天三次，这还不是故意的？”

“三次不够。”陈九斤说。