一号。

他没有举起来给人看。

他低头，把自己的皮带扣松了一格。

他把钥匙上那个铁环套进皮带，绕了一圈。

绕完他觉得松，又绕了一圈。

两圈。

他把皮带扣重新扣上。

那把钥匙挂在他右边胯上，铁的，垂着。

他直起身。

大厅里那一百三四十个人看着他做完这一整套。

一个人要是把钥匙收进兜里，那是他自己的事。

挂在腰上，是给人看的。

“各位。”陈九斤说。

他的声音不高。

“我姓陈。”

“昨天晚上账房的人给了我这把钥匙。”

“他没说这把钥匙开哪扇门。”

“我也不知道。”

大厅里安静了一下。

隋满堂站在台阶前面，脸上的表情动了一下。

“今天一切照旧。”陈九斤说。

“上午八点开工，中午十二点吃饭。”

“摊派交给老柏。”

“点名还是隋哥点。”

“今天我什么也不管。”

他把手放下。

“明天我说话。”

说完他往东边走。

他没有上台阶，也没有往楼上去。

他从大厅东侧那条道走过去，走到食堂那边的门口，出去了。

一百三四十个人站在原地。

八点整，开工。

那一整天，陈九斤没有下过一条命令。

他也没有找任何一个人说话。

他做的只有一件事。

走。

八点到九点，他在一层。

一层一百三十五个机位，他一排一排走过去。他不看人，他看东西——机位上那本通话登记，挂钩上的送话器，桌角，抽屉的把手，地上的烟头。

九点到十点，他上了二层。

二层的走廊，二层的宿舍，二层的水房。

水房那个龙头在滴水，滴得很慢。他站在那儿看了大概二十秒，走了。

十点到十一点半，三层。

三层最西头那间屋——蔡三平住过的那间，门上的封条还在，已经黄了，一头翘起来。

三层最东头，走廊拐弯过去那扇没有牌子的门。

他在那扇门外面站了一会儿。

门关着。

十一点半到十二点，四层。

四层他没有上过。四层是仓库和空屋，堆着旧褥子、坏桌椅、装过东西的纸箱。

他在四层走了半个钟头。

中午十二点，他去食堂吃饭。

他端着盘子在一号楼那几排桌子中间走了一趟，找了个空位坐下。

坐在他左右那两个人挪了挪，挪出去半个身位。

他吃完了。

下午一点半到五点，他还在走。

他走的是宿舍。

一号楼四层，一层三十几间宿舍，四层一百二十几间。

他一间一间往里看。

他不进去，就站在门口，往里看两三秒。

他看的是床头。

四十七天前他离开这栋楼的时候，一层这一排宿舍里，有六个床头贴着纸。

那纸上是一行字。