他走到最东头那一个。

那是他九十三天前刚到三号楼时坐的那个格子。

紧挨着走廊。

大门在右后方四步远。

这一层最吵的地方。

他拉开椅子，坐下了。

他把手放在桌面上。

大厅里那四十一个人还站在中间。

没有一个人回自己格子。

八点十五。

林素梅站在组长台前面。

她抬起手。

“开工。”

两个字。

这是她今天早上说的第一句话。

四十一个人开始动。

他们一个一个回自己的格子。

回去的时候，有九个人从最后一排那一排走过去。

那不是他们回自己格子的路。

第一个是杜大奎。

他从最后一排最东头那个格子外面走过去，走过去的时候把手在隔断上按了一下。

按完他往前走了。

第二个是娄小飞。

第三个是葛志国。

第九个是单文彬。

他眼睛不好，他走过来的时候凑得很近，看清了坐在里面的是谁，才走。

九个人。

没有一个人说话。

八点二十，开工。

一层大厅里那四十一个格子，四十个人在打电话。

送话器一个一个从挂钩上取下来。

最后一排最东头那个格子里的挂钩上，没有送话器。

那个格子空了九十三天，机器早就搬走了。

陈九斤坐在那儿。

桌面上什么也没有。

九点，付红英上了组长台。

她把手里的东西放在桌上，转身下来。

她下了台阶，往自己格子走。

走到一半她拐了个弯。

她往最后一排走。

她走到最东头那个格子外面停住了。

她怀里抱着那个磨圆了角的硬皮本。

“陈——”

她停住了。

她把那个字咽回去了。

“你现在不是组长了。”她说。

“对。”

“我不知道该叫你什么。”

“叫编号。”陈九斤说。

“三号楼二层 B 组，我还不知道我的号。”

付红英站在那儿。

她抱着那个本子的手指白了一块。

“昨天下午三点。”她说。

“我知道。”

“那张调令是我写的。”

陈九斤抬起头。

付红英站在隔断外面。

“梅姐口述，我写。”她说。

“三点整，在三层那间屋。”

“写完她说，明天早会你念。”

她的手在那个本子上按了一下。

“我昨天下午三点写完那张纸。”

“昨天下午四点半到五点，我在这个大厅里看你们贴那十九张。”

“昨天晚上五点，我上楼梯上到第三级。”

“我站了二十秒。”

她抬起头。

“陈九斤。”

她第一次叫他名字。

“我那二十秒，不是在想要不要上去报告。”

她的声音在抖。

“我兜里揣着那张调令。”

“我是在想，要不要拿出来烧了。”