第九十四天，晚上九点二十。

三号楼二层宿舍。

陈九斤坐在下铺，膝盖上摊着那张纸。

那张纸是二十五天前高凯替他记的。

四十行。每一行前面是工位号，后面是一个字。

老。妈。空。钱。腿。名。

三十九行有字。

一行是问号。

第二排靠里那个格子。

付红英。

高凯坐在对面那张床沿上。

“九斤。”

“嗯。”

“你今天没吃晚饭。”

“不饿。”

高凯没有再说。

他今天早上站在第三排。他看见那四十一个人的头一块儿转过去，看见工牌被放在台阶上，看见那个人穿过四排人走到最后一排最东头。

他一整天没有说过一句话。

九点四十，他开口了。

“那份清单，你还留着。”

“留着。”

“留着干什么。”

陈九斤把那张纸往灯那边挪了挪。

“今天早上八点十分，”他说，“我坐在最后一排。”

“九点，付姐过来了。”

“她跟我说了那张调令是她写的。”

高凯的脸动了一下。

“她写的？”

“梅姐口述，她写。昨天下午三点。”

“那她今天早上还念。”

“她念了。”

“那她跟你说这个干什么。”

陈九斤把手放在那张纸上。

“这就是我今天想了一天的事。”他说。

“她今天早上把那张纸念完，她就干净了。”

“念调令是她的活。她念完，谁也说不出她什么。”

“她可以一辈子不跟我说那张纸是谁写的。”

“我这辈子也不会知道。”

高凯坐在对面。

“她为什么要说。”

“我一开始想的是：她心里过不去。”

“不对么。”

“不对。”

陈九斤把那张纸拿起来。

“一个心里过不去的人，会说‘对不起‘。”

“她没有说。”

“她说的是：梅姐口述，我写，三点整，在三层那间屋，写完她说明天早会你念。”

“时间，地点，谁说的，谁写的，写完说了什么。”

他把那张纸转过来，让高凯看。

“这不是道歉。”

“这是记录。”

高凯坐在那儿。

“她跟我说这些，不是要我别恨她。”陈九斤说。

“她是要我知道那件事是怎么发生的。”

“要我记住。”

屋里那盏灯泡吊在中间。

陈九斤把手指落在那张纸上最后那一行。

那一行上是一个问号。

“二十五天前我问过她一句话。”他说。

“我问：您要是这个月垫底，打算怎么办。”

“那句话我问了四十个人。”

“三十九个人撒了谎，三十九句真的跳出来。”

“她说的是真的：我不会垫底。”

“我什么也没听见。”

“我那时候以为，那是这一招不管用。”

他把那张纸放低了。

“今天我才想明白。”

“那一招没有不管用。”

“是我问错了。”