她没再提那天夜里的事，一个字都没提。好像那件事从来没发生过。好像她从来没求过他带她走。齐二混子站在堂子的门口，端着空碗，站了很久。

婚礼当天，天擦黑。

齐二混子走回灶房，蹲在灶房门口，拿火筷子拨炉灰。

他听见后门有马车响。接着是狗子的声音，还有牛金花迎出去的笑声。

他没动。他把烧火棍子放下，往灶膛里添了根柴，一股青烟涌出来，齐二混子被呛得大声咳嗽起来。

他听见脚步上楼了。是高老爷子和牛金花。他听见楼上房门开了，又关上了。他听见有人说话，听不清说什么。

他听见脚步从楼上下来了。

他站起来，走到灶房门口，站在门里，没出去。

小白鹅从楼梯上下来。她换了件新衣服，还披了一条长长的围巾，手里拎着那个小包袱。

她下了楼，走过灶房门口时，脚步停下来，她没看齐二混子，两只眼睛盯着眼前的门说了句：“老二，我走了。”

齐二混子鼻子一酸。一句话也没说出来。

她往外走。高老爷子走在后头。他经过灶房门口时，也没看齐二混子。牛金花送到后门，说：“高老爷子，您慢走。”

高老爷子“嗯”了一声。

马车动了。

齐二混子听见车轮碾过地面，吱吱呀呀的特别刺耳。

他站在灶房门口，一直没出去。

他听见马车出了街口。

堂子的大门开了，又走进一伙木帮。他们嘻嘻哈哈的喊着牛金花。

牛金花兴高采烈的应着，欢快的喊着：“姑娘们，木帮把头们又下山了。”

齐二混子回到灶前，坐下。

没多大一会，堂子里安静下来。

金芙蓉推开门走进来，她走到灶台边，揭开锅盖看了看。

锅里蒸着地瓜和土豆、面瓜什么的。

她盖好锅盖，似乎是没话找话的说：“她走了？”

齐二混子不高兴的说：“你不是看见了吗。”

“你没哭一场啊？”

齐二混子扭头看了她一眼说：“我哭啥。你咋没接客？”

“他们不点我，”金芙蓉嘴一撇，骂了一句，“他们都喜欢屁股大的，妈的，屁股小咋了，老娘啥没有？我还嫌乎他们身上有味呢。”

金芙蓉走到灶台前，弯腰又掀开锅盖，拿了个地瓜就往外走，走到门口站在那里看着他。

齐二混子坐在那儿，盯着炉膛里的灰，炉火慢慢暗下去了。

门外的堂子里安静的出奇。

金芙蓉看着齐二混子：“你知道不，小白鹅昨天晚上哭了一宿。”

“我上哪知道去。”齐二混子有气无力的说了句。

他真想再给自己一个嘴巴。可现在，连那个嘴巴都显得轻了。他应该答应的。他应该拍着胸脯说“走”。哪怕做不到。哪怕说了也白说呢。

齐二混子拣起一根木头，用力往灶坑里捅着，灶房里立刻浓烟滚滚。

“死老二，你这是撵我走啊。”金芙蓉一边咳嗽着一边骂着，扭身进了堂子。

门关上了。

他也被呛得咳嗽起来。

外头不知谁家的狗在叫，一声，两声，然后就没声了。

外面起风了，一天比一天冷。