南宋，绍兴十一年十二月二十九日，大理寺监狱内。

墙壁上的火把在阴冷的空气里跳动了一下，暗黄色的光在粗粝的砖面上铺开一道窄长的亮带又收回去。

一个面容英武的男子被铁链锁在铁柱上。

枷锁缠身，手腕和脚踝处的皮肉已经被磨掉，暗红色的血迹在铁链的缝隙间干结成深褐色的硬块，几处伤口边缘已经化脓，泛着不正常的暗黄色。

他一动不动地靠着铁柱，呼吸又浅又慢，每一次吸气都带着细微的颤抖。

牢门打开了。两个人影先走进来，靴子落在潮湿的地面上发出沉闷的声响。

第三个人影跟在后面，步子更慢一些，衣袍的下摆扫过地面，发出轻微的布料摩擦声。

一个狱卒把牢房中间的木桌拖正了，另一个退到墙角。

岳飞缓缓抬起头。

铁链晃动了一下，他的肩膀跟着抖了一下——那道伤口扯动的时候，他没能完全压住那声闷哼。

他看清了面前那个人，嘴角微微弯了一下，那弧度很短，像是一个早已料到的人终于等到了最后那一步：

“万俟卨万大人，看来我已到死期了？”（注：万俟卨音同莫奇谢）

他的声音沙哑，干裂的嘴唇在火把的光里泛着一层灰白色的皮屑。

万俟卨站在桌边，目光在岳飞脸上停了一会儿，

然后轻轻展开手中的黄绢圣旨。

绢帛的边角有些卷翘，像是被反复打开过又合上。

他垂眼念完，内容不长，但每个字都像是从喉咙深处拖出来的，概括起来就一个意思——岳飞，特赐死。

万俟卨合上圣旨，声音不高：

“官家的旨意已经下了。我知道你不服，但你仍然得死。”

岳飞听完了圣旨，两滴泪无声地从他脸颊上滑落，沿着下颌滴在胸前那些暗红色的血痂上，洇开一小片深色的痕迹。

最终，官家真的要他死。

他发出声音，像是从胸口最深处挤出来的，又哑又沉：

“为什么……明明可以打败金人，收复河山了……为什么不能再多给我一点时间？”

他猛地咳出一口血，铁链跟着晃了一下，肩膀上的伤处被牵扯，疼痛让他整个人弓了一下又慢慢挺直。

他缓缓抬起头：

“我不怕死。”

他盯着万俟卨，

“但我想知道，官家还会支持北伐吗？”

他没有等万俟卨回答，又补了一句，

“没有我，还有其他将领，金人并不可怕，大宋能赢！”

万俟卨沉默了很久，他的目光没有与岳飞的视线相接，落在他自己面前那张桌面上。

那两个狱卒也低下了头，没有任何人开口。

岳飞看懂了他们的沉默，他惨笑了一声：

“何故至此！”

安静了片刻。他再开口时声音比方才平了一些：

“我的罪名是什么？”

万俟卨犹豫了一下，表情不太自然地轻声吐出三个字：

“莫须有。”

岳飞愣住了，像是没听懂：

“什么？”

万俟卨的表情冷下来，声音比方才硬了一些：

“就是——可能会造反。”

岳飞这次听明白了，但又觉得过于可笑，他张了张嘴想说什么，话到嘴边才发现自己根本不知道该说什么。

他低头看着自己胸前那片干涸的血痂，许久没有再开口，像是要把那三个字放在心里从头到尾过一遍，过完之后发现它依然是空的。

两个狱卒上前给他解开枷锁，铁链落地的声音在牢房里格外清脆。

万俟卨从身后取出一个托盘，里面放着一杯酒，杯壁在火光里泛着暗沉的光。