它开始做梦，而且梦境越来越频繁，越来越清晰。不再是护城河的柳絮和西瓜，而是更久远的记忆。它梦到刚被老李抱回来的那天，垃圾桶的腐臭，寒风像刀子一样刮在身上，然后是一件带着烟草和铁锈味的大袄裹住了它，把它抱进一个温暖的怀里。它梦到老李用粗糙的手指，笨拙地给它梳理毛，嘴里念叨着：“以后就叫你阿黄吧……咱爷俩，有个伴儿……”它梦到冬天，老李把冻得发僵的它抱上床，让它挤在脚头，用那双不再灵活的手，轻轻拍着它的背……这些梦，如此真实，温暖得让它即使在睡梦中，也会发出满足的、细微的哼唧声。但每次从梦中醒来，面对冰冷的黑暗和空荡荡的藤椅，那巨大的落差，都让它心口一阵绞痛，仿佛被无形的手狠狠攥住。

它开始收集东西。不仅仅是落叶。它会趁张婶开门的瞬间，溜出去，在楼道里、在院子角落里，寻找任何带有老李气味的东西。有时是一块他掉落的烟蒂，有时是一小片他撕下来扔掉的旧报纸，有时甚至只是他踩过、留下脚印的一小撮泥土。它把这些东西，都小心翼翼地叼回来，堆在藤椅下，堆在那堆落叶旁边。它的窝，不再是当年老李用破棉絮给它搭的那个，而是这个由旧物、落叶和它自己的体温构成的、围绕着藤椅的“巢”。它卧在里面，被老李的气味包围，仿佛他从未离开。

有一天，它翻到了藤椅坐垫和扶手连接处的缝隙深处，那里，掉出一枚小小的、用红绳穿着的铜钱。阿黄用鼻子拱了拱那枚铜钱，铜钱冰凉，上面有复杂的纹路。它记得，老李有时会拿着它，在手里摩挲，对着旧照片，一看就是很久。它不懂这枚铜钱的意义，但它知道，这是老李的。它把铜钱叼起来，找了个它认为最安全的地方——藤椅正下方，地板的一条裂缝里，把铜钱塞进去，用鼻子拱了拱，确保它不会滚出来。这是它和老李之间的秘密，是它守护的宝藏。

秋意一天比一天深。窗外的梧桐树，叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的枝桠，像无数双干枯的手，伸向灰蒙蒙的天空。风一天比一天冷，从窗缝里灌进来，吹得阿黄身上的毛乱飘。它把身体蜷缩得更紧，把尾巴盖在鼻子上，试图留住一点点体温。但它觉得冷，不是皮肤上的冷，是骨子里的冷，是心里空了一块后的冷。老李不在，这屋子就像没了炉火的冬天，怎么也暖和不起来了。

张婶看着一天天消瘦、固执地守在空屋里的阿黄，心疼得直抹眼泪。她跟儿子商量，想把阿黄抱到自己家里养，她家那只凶猫已经老死了。但每次她一靠近，阿黄就龇牙，喉咙里的咆哮声告诉她，绝无可能。阿黄不属于她，不属于任何人，它只属于这个空屋子，属于藤椅，属于那个再也不会回来的人。

“傻狗啊……你等着吧……等到死，他也回不来了……”张婶隔着门，声音哽咽地对里面说。

阿黄听不懂“等到死”，也听不懂“回不来”。它只听懂了“等”。对，它在等。它用全部的生命和意志，在等。等那个脚步声，等那声“阿黄”，等那双粗糙温暖的手，再摸摸它的头。

它把下巴搁在冰冷的地板上，眼睛一眨不眨地望着门口。藤椅下，那堆落叶和旧物，散发着越来越淡的、属于老李的气息。阿黄在这气息的包围中，慢慢合上眼睛。它不是在睡觉，它是在一种半梦半醒的、执着的守望中，对抗着时间，对抗着遗忘，对抗着那个它尚不明白的、名为“死亡”的永恒离别。它的生命，正在这空巢里，随着老李留下的余温，一点点蚀尽。而它的等待，成了这间屋子里，唯一还在“活着”的东西。

（第0575章 完）

------