日子像墙角那滩干涸的药渍，凝滞了，不再流动。

阿黄不知道老李走了多久。对它而言，时间失去了刻度。没有老李晨起咳嗽的提醒，没有他拖着步子去倒泔水的声响，没有他坐在小板凳上，就着一碟咸菜喝那碗稀薄粥汤的模样。屋子里那座会“咔哒”作响的挂钟，还在不知疲倦地走着，但它已经很少抬头去听了。那声音，现在听起来，更像是在嘲弄这间屋子的死寂。

它大部分时间，都蜷在藤椅下那堆枯叶旁。那里，是老李双脚垂落的位置，地板上有他常年踩踏留下的、几乎磨不掉的痕迹，还有无数次掉落的烟灰烫出的小黑点。阿黄把鼻子凑近那些黑点，用力地嗅，仿佛能从那碳化的痕迹里，榨取出一丝当年烟草的香气。有时，它能捕捉到一点点，极其微弱，像游丝，但足以让它的尾巴尖，难以察觉地颤动一下。

藤椅成了这间屋子的核心，也成了阿黄全部的世界。它不允许任何东西侵犯它。邻居张婶来过几次，想打扫一下，或者把老李换下的脏衣服拿走洗。每次门一开，阿黄就会从藤椅下猛地蹿出来，背毛倒竖，喉咙里滚着低沉的、持续的咆哮，挡在藤椅前，那双褐黄色的眼睛死死盯着张婶，充满了不信任和警告。张婶叹着气，不敢靠近，只把食物和水放在门口。“阿黄啊，你这是何苦……老李不在了，这屋子……唉……”她的话，阿黄听不懂，但它听懂了“老李不在了”。那几个字，像冰锥，扎进它柔软的耳膜。

它开始用舌头，一遍又一遍地舔舐藤椅的扶手。那里，是老李的手掌最常接触的地方，被磨得油光水滑，残留着他的汗渍和皮屑。阿黄的舌头粗糙，带着倒刺，一下一下，极其耐心地舔舐着。它不觉得脏，那上面有老李的味道，是他存在过的证明。它要把那味道舔进自己的肚子里，融进自己的血液里。藤椅的藤条被舔得愈发光亮，甚至有些地方露出了原本的浅黄色，但阿黄没有停下的意思。直到舌头舔得生疼，泛起铁锈般的血腥味，它才停下来，把下巴搁在爪子上，疲惫地喘息。

桌上的药瓶，它一个都不允许动。张婶曾想收拾走那些散落的药片和空瓶子，阿黄差点咬到她的手。它守着那些瓶子，像守着老李的化身。它尤其盯着那个豁了口的搪瓷缸子，缸子壁上还结着深褐色的药垢。有一次，一只苍蝇嗡嗡地飞过来，落在缸子沿上，阿黄立刻跳起来，对着苍蝇低吼，直到它飞走。在它简单的逻辑里，这缸子，这药味，连同这整个屋子里的气息，都是老李的一部分，任何外来的、试图破坏或带走这一切的，都是敌人。

饥饿和干渴开始折磨它。张婶放在门口的食物，它起初碰都不碰。它觉得，如果它吃了，如果它活得好好的，就好像背叛了正在“医院”里受苦的老李。它应该和他一起挨饿，一起受罪。但身体是诚实的，胃部的抽搐越来越剧烈，喉咙干得像要冒烟。到了第三天，或许是第四天，它实在支撑不住了，才踉跄着走到门口，快速叼起几块放在最边上的冷硬馒头，又迅速退回藤椅下，就着地上那碗已经落了灰尘的清水，狼吞虎咽地吞下去。吃完，它立刻感到一阵强烈的愧疚，仿佛做了什么不可饶恕的错事，它把头埋进前爪，发出压抑的、懊悔的呜咽。

它的身体，在等待中迅速消瘦下去。原本还算丰满的脖颈，现在皮包骨头，脊梁骨像一串突出的念珠。毛色失去了光泽，变得干枯、杂乱，一绺一绺地粘在一起，上面沾着灰尘和干涸的口水。眼睛也因为缺乏营养和长时间的凝视，显得浑浊无神，眼窝深陷。但它看向门口、看向藤椅的眼神，却依然执着，像两盏即将油尽灯枯，却依然不肯熄灭的灯。

夜晚是最难熬的。黑暗放大了所有的声音和寂静。隔壁邻居的鼾声、远处火车的汽笛、风吹过窗户缝隙的呜咽，都变得清晰可辨。阿黄会整夜整夜地醒着，耳朵竖得笔直，捕捉着楼道里任何一丝细微的响动。有时，是醉汉的歌声，踉踉跄跄地走过；有时，是晚归的人钥匙碰撞的声音；有时，是野猫在垃圾堆里翻找的窸窣声。每一次响动，它的心都会提到嗓子眼，身体绷紧，准备迎接那个熟悉的脚步声。但每一次，都只是失望。它会在漫长的等待后，把头沉重地搁回爪子上，发出一声几不可闻的叹息。