方觉明把照片攥在手心里。“你怎么知道的？”
“因为守夜人告诉我的。”小孟的声音很轻。“守夜人死之前，给我写了一封信。信上说——‘小孟，如果我死了，陈仲平就是鬼。他是山田秀夫的人。你要告诉方觉明，不要相信陈仲平说的任何话。’”
方觉明的手开始发抖。守夜人。他死之前，给小孟写了信。他知道自己会死，所以写了信，让小孟转交。但小孟没有转交。为什么？
“小孟。信呢？”
小孟从枕头下面抽出一个信封，递过来。方觉明接过去，打开。信纸上只有一行字——守夜人的笔迹：“小孟。陈仲平是鬼。告诉方觉明。不要相信他。”方觉明把信纸叠好，放进口袋。他看着小孟。
“小孟。你为什么不早点给我？”
小孟低下头。“因为我不确定您是不是还值得信任。您杀了守夜人。您为梅机关工作。您签了日本人的入职协议。我不知道您还是不是以前的方觉明。”
方觉明看着他，很长时间没有说话。“小孟。我还是以前的方觉明。我要走完那条路。那条血路。你愿意帮我吗？”
小孟抬起头，看着他。那双很亮的眼睛里，有泪水。“方先生。我愿意。”
方觉明转身走向门口。拉开门，他停下来，没有回头。“小孟。十二月五日的会议，你去吗？”小孟沉默了一会儿。“去。但不要告诉任何人你会去。到了那天，提前一小时到，看看周围有没有可疑的人。如果有人提前埋伏，你就走。不要进去。”
“您呢？”
“我会在街对面看着。”方觉明拉开门，走出去。他走下楼梯，走出弄堂，走在公共租界的街道上。天色暗了，煤气灯一盏一盏地亮起来。他把手伸进口袋，摸到了守夜人的那封信。他把信纸展开，又看了一遍。“小孟。陈仲平是鬼。告诉方觉明。不要相信他。”陈仲平。那个自称是情报分析员的人。那个说“八纮”是系统的人。他说的话，有多少是真的？有多少是山田秀夫让他说的？
方觉明把信纸叠好，放进口袋。他走回了霞飞路一百二十三号。他走上楼梯，走到自己房间门口。门缝下面，有一张纸条。他蹲下去，捡起来。笔迹是陈仲平的——工整的，像印刷体的，每一个笔画都一丝不苟。内容只有一行字：“方君。你选了孟。很好。陈是鬼。孟不是。十二月五日，南京路一百二十三号。你会看到真相。”
方觉明把纸条揉成一团，塞进口袋。他推开门，走进去。房间里很暗，台灯灭着。他没有开灯。他走到窗边，挑开窗帘的一角。对面那栋楼的二楼窗户，窗帘拉着，缝隙里的光晕还在。那个人在。他一直在。方觉明已经习惯了那道微弱的光晕。他知道那个人是谁。陈仲平。“八纮”。他一直在看着方觉明。从第一天起，就在看着。
方觉明放下窗帘。他走到桌边，坐下来。他把口袋里的东西掏出来，一件一件排列在桌上。勃朗宁、备用弹匣、山田太郎的名片、沈寒舟的照片、守夜人的手帕、十六张纸条、四枚将棋棋子。他把守夜人的信放在最中央，把陈仲平的纸条压在下面。然后他拿起那枚刻着“月影”的棋子，握在手心里。棋子冰凉，硌着他的掌骨。
他把棋子放回桌上，站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，冷得像刀割。他站在窗口，看着对面的那扇窗户。那扇窗帘后面，那个人还在。方觉明看着他，他看不见方觉明。但方觉明知道他在那里。和陈仲平一样——看不见，但一定在那里。
方觉明关上窗户，拉好窗帘。他走回桌边，坐下来。他把桌上那二十多一样东西一件一件放回口袋。然后他关了台灯，躺在床上。天花板看不见，但他知道它在那里。和十二月五日一样——看不见，但一定会来。他闭上眼睛。黑暗中，他听见自己的心跳。砰，砰，砰。每一声都像有人在用指节叩击木板。
他想起老K临死前攥住他衣领的手，想起小李死前眼睛里的困惑，想起小刘说“血不是白流的”。他想起守夜人说的“血路走到头，就是天亮”。天还没有亮。他还在路上。他还要继续走。走到十二月五日，走到南京路一百二十三号，走到那个真相面前。然后他才能知道，谁是鬼。
他睁开眼。窗帘缝隙里透进了第一缕晨光。他坐起来。今天，是他做出选择后的第一天。他穿上西装，把勃朗宁塞进腰带，把所有东西放回口袋。他走出房间，走下楼梯，推开公寓大门。霞飞路的晨光很淡。他走下台阶，没有往梅机关走，往法租界的深处走。他要去找陈仲平。要去问他——“你是鬼吗？”
他走过了霞飞路，走过了圣母院路，走到了陈仲平的办公室门口。门开着。陈仲平坐在办公桌后面，面前放着一杯茶。他看见方觉明，笑了。
“方君。你来了。”
方觉明走进去，在他对面坐下来。“陈先生。你是鬼吗？”
陈仲平端起茶杯，喝了一口。他放下杯子，看着方觉明。
“方君。我是鬼。但你不是。你是走在血路上的人。血路走到头，就是天亮。你还没有走到头。你要继续走。不要回头。”
方觉明看着他，很长时间没有说话。然后他站起来，转身走了。他没有回头。他知道陈仲平在看他。和那双眼睛一样——在看着他。但方觉明不怕了。他知道了答案。陈仲平是鬼。小孟不是。十二月五日，他会看到真相。
他走下楼，走出大楼，走在霞飞路的街道上。阳光很好，晒得他后背发烫。他把手伸进口袋，摸到了那枚刻着“月影”的棋子。他把棋子握在手心里，握到体温把它捂热。他知道，这条路还要走很久。但他已经走了十四年了。不差这几天。
窗外，对面那栋楼的二楼窗户，窗帘缝隙里的光晕还在。那个人还在看他。方觉明没有抬头。他继续走。
第一幕终