他站起来，走出办公室，走上楼梯。陈仲平的办公室在二楼走廊的尽头，门关着。他敲了三下门。一重两轻。

“进来。”

方觉明推开门，走进去。陈仲平坐在办公桌后面，面前放着一杯茶。他看见方觉明，指了指对面的椅子。

“方先生。坐。”

方觉明坐下来。

“陈先生。您让我来，有什么东西给我？”

陈仲平从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。方觉明拿起信封，打开。里面是一张纸条。纸条上只有两个字——“陈？孟？”

方觉明看着那两个字，看着那个问号。陈？孟？陈仲平在问他——你觉得是哪一个？还是他在告诉他——你选一个。你选哪一个，我就杀哪一个。

“老师。”方觉明把纸条放回信封。“这是什么意思？”

陈仲平看着他。那双不大的、很亮的眼睛里，有一种东西——不是询问，是通知。

“方先生。你在追查‘八纮’。你查了这么久，查了这么多人，死了这么多人。老K，老周，李大姐，老赵，老钱，孙大姐，陆秉章，守夜人。你还没有找到‘八纮’。因为‘八纮’不在你查的那些人里面。‘八纮’在你的身边。在你的眼前。在你的——”他伸出手，指着方觉明的胸口。“心里。”

方觉明的手在口袋里握住了勃朗宁。“陈先生。你就是‘八纮’。”

陈仲平笑了。不是那种“你猜对了”的笑，是那种“你终于说出来了”的笑。

“方先生。我是‘八纮’。但‘八纮’不是我。‘八纮’是一个系统。我是这个系统的一部分。你也是。从你签下梅机关入职协议的那一刻起，你就是‘八纮’系统的一部分。你逃不掉的。”

方觉明看着他。办公室里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。

“陈先生。那张纸条上的问号，是什么意思？”

陈仲平端起茶杯，喝了一口。他放下杯子，看着方觉明。“方先生。你选一个。你选陈，我就告诉你陈是不是鬼。你选孟，我就告诉你孟是不是鬼。你不选，两个都会死。”

方觉明站起来。“陈先生。我走了。”

“方先生。”陈仲平叫住他。“那张纸条，你留着。陈？孟？你选一个。你选了，我就告诉你真相。你不选，真相就会和那些人一起死。”

方觉明把信封放进口袋，拉开门，走出去。他走下楼梯，走回自己的办公室，坐下来。他把信封从口袋里掏出来，放在桌上。他盯着那两个字，看了很久。陈？孟？陈仲平在逼他选。选一个替死鬼。选了陈，陈仲平会死。选了孟，小孟会死。不选，两个都会死。他必须选一个。他必须让一个人死。用一个人的血，铺自己的路。

他从口袋里掏出打火机，打着。火光照亮了他的脸，照亮了那张纸条。他把纸条凑近火苗，纸条边缘卷曲起来，变黑，燃烧。火舌舔着纸条，把“陈”字吞掉，把“孟”字吞掉，把问号吞掉。纸条变成灰烬，落在桌上。他用手指碾碎灰烬，粉末从指缝间洒落。

他站起来，走到窗边，挑开窗帘的一角。对面那栋楼的二楼窗户，窗帘拉着，缝隙里的光晕还在。那个人在。他一直在。他看了那个人这么多年，从来没有见过他的脸。但他知道那个人是谁。是陈仲平。是“八纮”。他从第一天起就站在那里，看着方觉明，记录方觉明的一切。

方觉明放下窗帘。他走回桌边，坐下来。他把桌上的所有东西放回口袋，然后关了台灯，躺在床上。天花板看不见，但他知道它在那里。和那个选择一样——看不见，但一定要做。他闭上眼睛。黑暗中，他听见陈仲平的声音——“你选一个。你选了，我就告诉你真相。”他不能选。选了，就是杀人。不选，也是杀人。他必须选。他必须杀人。他必须用一个人的血，铺自己的路。

他睁开眼。窗帘缝隙里透进了第一缕晨光。他坐起来。今天，是他必须做出选择的日子。他穿上西装，把勃朗宁塞进腰带，把所有东西放回口袋。他走出房间，走下楼梯，推开公寓大门。霞飞路的晨光很淡。他走下台阶，没有往梅机关走，往法租界的深处走。他需要去见一个人——小孟。需要问他一个问题——“你是鬼吗？”

他走过了法租界的街道，走到了小孟的住处。小孟住在法租界的一条巷子里，一栋二层小楼的阁楼。他爬上四楼，敲了三下门。一重两轻。门开了。小孟站在门口，穿着一件旧棉袍，脸上没有伤，但瘦了很多。他的眼睛很亮，亮得像刚哭过。

“方先生。我知道您会来。”

方觉明走进去，关上门。“小孟。十二月五日，南京路一百二十三号。你要参加一个会议。你的名字在‘八纮’的报告里。”

小孟的脸色变了一瞬。只是一瞬。“方先生。那个会议，是保密的。只有我和另外六个人知道。另外六个人，都是我最信任的同志。他们不会出卖我。”

方觉明看着他。“所以是你出卖了你自己？”

小孟没有回答。他低下头，看着自己的手。“方先生。我不是鬼。但我认识鬼。”

方觉明的呼吸停了。“谁？”

小孟从口袋里掏出一张照片，递过来。方觉明接过去，展开。照片上是一个人，穿着灰色长衫，站在一栋楼前。陈仲平。

“陈先生？”方觉明问。

“陈仲平。”小孟说。“他是‘八纮’的人。他一直在为山田秀夫提供情报。老K的死，老周的死，李大姐的死，印刷厂的暴露，电台的暴露——都是他出卖的。”