"那还要等很久吧。"

"也不是很久。秋天很快就会到的。"

小石头安静地蹲在原处，又看了几息，才站起来走回院子中央去了。

50.04 傍晚的时候，我坐在正堂门口

傍晚的时候，我坐在正堂门口。天色正在慢慢变暗，从浅蓝到灰蓝再到接近墨色的深蓝，像一个巨大的调色盘被缓慢地翻过一页。院子里的槐树在暮色里呈现出一幅深色的剪影，枝条的轮廓清晰分明，每一根细枝都能被辨认出来。苏小小从厨房里端了两碗粥出来，把其中一碗放在我旁边，自己端着另一碗也在门槛边坐下来。我们并排坐着，看着院子里的光一点一点地暗下去。远处有人在收摊的声音传过来。苏小小喝了一口粥，没有转头："秋天的时候，花坛里那棵菊应该会开。"

"可能是一棵深色的菊花。"

"深红色，像血。或者是深紫色，像旧墨。"她顿了顿，然后补充道，"不管是什么颜色，能开就好。"她把空碗放在旁边的石阶上，望着暮色深处，像在等一个已经知道轮廓但还不确定细节的时刻慢慢靠拢过来。门槛内侧的砖缝里嵌着一粒细小的草籽，已经被踩实了，嵌进砖缝里很久了，不知道是从哪吹来的，也不知道是什么时候落进去的，只是在那里，像是本就应该如此。

50.05 晚饭后，我在灯下翻了一下那本旧笔记

晚饭后，我在灯下翻了一下那本旧笔记。不是温良的，不是赵不尤的，也不是系统的记录——是我自己一路记下来的那本。从穿越到临安的第一天开始，到西行，到末站，到回来。翻到最后一页的时候，才发现不知道什么时候在末尾的空白处多了一行字。字迹不是我的，笔划比我的略细一些："旧事已了。"——苏小小的字。她是什么时候写的，我没有注意到。也许是我不在屋里的时候，也许是某天夜里她路过桌边顺手写的。纸上那行字安静地待在那里，像是很久以前就已经在那一页了。我看了两遍，合上笔记本，放回原来的位置。

50.06 夜色在院子里铺开一层均匀的暗色

夜色在院子里铺开一层均匀的暗色。风已经停了，院子里的寂静变得比白天更完整。灯火从正堂的窗口透出来，在地面上落下一个暖色的四边形光区。光区的边缘在门槛前方大约一尺处终止，被夜色整齐地切断了。苏小小从小石头的房间门口转身走回院子里来，走过正堂门口的时候在门槛边停了一下，侧过头看向院子里的那棵菊苗，看了一眼，然后继续走进了自己的屋门。门在她身后合拢时发出一声极轻的声响，像是被夜风轻轻带上了，又像是她自己合上时没有用力。

50.07 我走到院子里，在那棵槐树下面站了一会儿

我走到院子里，在那棵槐树下面站了一会儿。月光透过枝叶的缝隙落下来，在地面上形成无数细小的光斑。那些光斑随着树枝的微微晃动而移动，像是正在缓慢地变换着某种图案。临安城已经安静了。远处的城墙方向还有一两盏灯火亮着，微弱但清晰。那棵菊苗在月光下静静地立着，花苞依然紧合，像一只小小的、握紧的拳头，正在等待它自己设定的时间到来。我走回屋里，把门轻轻带上。窗外的月光还在院子里铺着，照着那些树影和花坛边缘的轮廓。那粒嵌在砖缝里的草籽还没有发芽，它大概在等一个合适的时机。没有人刻意去记它，也没有人等着它长出来——但它嵌在那里，像是一个可以慢慢等待的角落。旧路已经走完了，而新路正在缓慢地展开它的第一个弧度。