“让开。”姜妗对宿管说。

宿管阿姨没动，只是看着她，眼神里没有敌意，只有一种被旧规逼出来的疲惫：“别再往灯底下站了。”

姜妗没理这句，伸手一扶周蔓，直接把人往教室里侧带。程砚立刻上前一步，挡住门口那条仍未完全熄下去的白线。宿管阿姨目光扫过那页被姜妗塞进掌心的补灯记录，眼底明显震了一下，却到底没有伸手来抢。

教室里静得几乎能听见电流在墙后走。

窗外那条长出来的走廊轮廓已经淡了，只剩尽头一点若有若无的白，像没来得及完全收回去的灯芯。可姜妗知道，这不是结束。回廊只是把白天这一轮记下了，晚些时候，它会从别的地方补回来。也许是点名册，也许是广播，也许是宿舍楼尽头那块本不该亮的地。

宿管阿姨站在门边，压着嗓子说：“今天先别去楼尽头。”

姜妗抬眼看她。

这句话说得太轻，轻得像提醒，又像默认。姜妗几乎立刻意识到，宿管不是不知道，她只是也在替学校维持那套说法。她知道灯会先亮，知道点名会出错，知道有人会在灯下被照出不该出现的东西。可她还是只能说电路故障，只能说先亮了一下，只能说别围着看。

因为一旦承认这是回廊，整栋楼就得跟着承认，自己一直活在一套筛人的旧规里。

周蔓忽然轻轻抓住了姜妗的袖口。

她手很凉，声音也轻得几乎要散：“刚才……有人叫我。”

姜妗低头看她。

周蔓眼里还有一点没退净的白，像灯光擦过去后留下的余影。她说不清那道白到底照见了什么，只是本能地低声重复：“不是周蔓。”

姜妗心口轻轻一沉。

不是周蔓。

这三个字一落下去，教室里剩下那点勉强维持的安静也跟着往下坠了一截。姜妗没有立刻追问，她知道这时候不能逼太紧。人刚从灯下出来，最先碎掉的不是记忆，是承认。得等她自己慢慢把那一口气喘回来，才能把被照见的原名重新接上。

门外又响起一阵更远的脚步声，像有人正从楼道另一头赶来。宿管阿姨神色一变，回头看了眼走廊，低声道：“你们都别出去，先把窗帘拉上。”

姜妗却没动。

她看见楼尽头那一点白虽然淡了，却没有彻底灭。它像被什么压了一下，暂时收回去半寸，仍旧顽固地留在那儿，等着下一次补亮。她知道，学校会很快出新的说法。电路故障，灯管老化，线路跳闸，随便什么都行。可只要这盏灯在白天亮过一次，回廊就已经不是夜里的问题了。

它开始往白天长了。

而她刚刚把周蔓从灯下拖出来，等于当着所有人的面，硬生生掀掉了学校最想遮住的那一层。

姜妗低头看了眼掌心里的补灯记录，纸页边缘被她攥出了深痕。她知道，等会儿一定会有人来收纸，也一定会有人来问刚才点名为什么中断。可这一次，她不打算再把话吞回去。

因为周蔓已经听见了。

因为白天已经亮过了。

因为学校既然只好说是电路故障先亮了，那就说明它已经承认，灯并不是只在夜里才会出错。它只是终于被人从灯下，强行带出来了一次。