“不是我一个人。我有厂。“

“多大的厂？“

“月产能三万罐。“

伊万诺夫吸了一口烟，没说话。他拿过那张补充清单，用圆珠笔在“一万块“底下画了一道线。

“三万罐月产——够。“他说，“可这不是买。是换。换飞机。图-154。你有飞机的买家没有？“

李享知没接话。

伊万诺夫掐灭了烟，把烟头摁进烟灰缸里。他往前探了探身子，盯着李享知的脸。

“李，我跟你说实话。“他的声音低了下来，“罐头我看了。不差。你们中国的罐头，在莫斯科卖得出去。可我不是买罐头的。我是卖飞机的。飞机——你明白？图-154，一架几千万。一万块罐头，换一架飞机，够不够，那是另一码事。可你得先告诉我——你的飞机，卖给谁？“

堂屋里——不，省城饭店三楼这间小办公室里，安静了。电风扇转着，扇叶吱嘎吱嘎响。窗外的中山路上传来汽车喇叭声，远远的。

李享知明白伊万诺夫的意思。俄方要的不是罐头——罐头他们自己也能想办法。俄方要的是把飞机出手。飞机换罐头，是因为他们手里飞机卖不出去，换回来的罐头能往市场上铺。可这里头有个前提——你拿了我的飞机，你自己消化不了。你得有买家。你一个食品厂，拿飞机干什么？

“买家的事，我在谈。“李享知说。

“在谈不算。“伊万诺夫摇了摇头，“你先把飞机买家的协议给我看。有协议，咱们往下谈。没有协议——“他把手一摊，样品罐在他手掌底下碰了一声，“罐头我收了。可飞机的事，等着。“

他站起来，把那六罐样品拢到桌子一角。动作不粗暴，可也不客气。

李享知也站起来。他没急，也没恼。他从口袋里掏出营业执照副本，搁在桌上。“这是我的执照。享知食品加工厂，省城挂牌。你留着。什么时候要看协议，你给我打电话。“

伊万诺夫接过执照看了一眼，搁在样品罐旁边。他点了一下头，算是收了。

走出省城饭店大门，太阳白花花的。小军走在前头，回过头来，嘴张着想说话，可看了他爹的脸色，没敢开口。小龙走在最后，拎着工具袋，一声不吭。

“爹——“走了半条街，小军终于憋不住了，“他说要有买家的协议。可咱们连买家是谁都还没——“

“买家是航空公司。“李享知说，“川航。“

“可川航那头——“

“川航那头我再去。他这头的事，先记着——样品留了，执照留了，人没拒。这就是进展。“

小军张了张嘴，把后半句咽了回去。

李享知在街边站了一会儿。他看着中山路上来来去去的人流，自行车铃声丁零丁零响，卖冰棍的老太太推着三轮车慢慢走过去，车上的冰棍箱子盖着棉被。他想起伊万诺夫那句话——“你先把飞机买家的协议给我看。“

飞机买家。航空公司。川航。

两头堵着。俄方要买家协议，才肯谈飞机。川航要看到飞机的来路和批文，才肯签协议。他在中间，两头都够不着。

可两头中间的那条路，不是没有。只是窄。

他回头看了一眼省城饭店三楼那扇窗户。窗户开着，窗帘被电风扇吹得一鼓一鼓的。伊万诺夫大概还坐在那把椅子上，抽着烟，等着。

等着他拿回一份飞机买家的协议。

可那份协议，在川航那扇侧门的后头。那扇门，上回小军跑了三天，没进去。