桌子后面坐着一个人。

五十来岁，肩膀宽得像一堵墙，头发灰白，剃得很短，脸膛红彤彤的，像是被寒风吹出来的那种红。他穿一件棕色皮夹克，拉链没拉到头，里头是一件洗得发皱的圆领衫。面前摊着几份文件，手边搁着一个放大镜和一个搪瓷茶杯。

他抬起头，看见门口站着三个人——一个穿灰夹克的中年人，一个挎着帆布包的年轻人，一个拎着工具袋、手上蹭着铁锈印子的年轻人。他的目光从李享知的脸上扫到小军脸上，又落到小龙手里的工具袋上，最后回到李享知身上。

那目光不热络，也不算冷，是打量。打量一个他没见过的人，判断这人值不值得花时间。

“你们是——“他开口了，说的是中文，磕磕巴巴，像嘴里含着块石头。

小军上前一步，从帆布包里掏出外贸局的介绍信，双手递过去。“您好。我们是省城享知食品加工厂的，外贸局介绍来的。这是介绍信。“

那人接过去，打开看了一眼，目光在外贸局的公章上停了一下。他从抽屉里摸出一副老花镜戴上，又看了一遍，嘴里嘟囔了一句俄文，然后把信搁在桌上。

“坐。“他指了指对面的椅子。

李享知坐下。小军和小龙站在他身后。长条桌窄，对面坐着的俄国人离他不到一臂远，他闻得见对方身上的烟味和皮革味。

“我叫伊万诺夫。“俄国人说。他从桌上拿起一张名片，推过来。名片印得粗糙，一面俄文一面英文，下头手写了一行中文——“伊万诺夫“。

李享知接过名片，看了一眼，放进口袋。“我姓李。李享知。“

“李。“伊万诺夫重复了一遍，点了下头。他往后靠了靠，椅子发出嘎吱一声。“你来谈什么？“

“罐头换飞机。“李享知说，“你们来信要罐头，给的是图-154。我带了样品。“

伊万诺夫的眼睛亮了一下。他坐直了身子，伸手做了个“拿“的动作。

小军从帆布包里把六罐样品一样一样摆在桌上。午餐肉两罐，铁皮圆罐，标签上印着红烧肉的彩图和“享知牌“三个字。桃罐头两罐，玻璃瓶，里头的桃瓣浸在糖水里，灯光一照，黄澄澄的。梨罐头两罐，也是玻璃瓶，梨块切得齐整，糖水清亮。果酱一瓶，矮胖的广口瓶，铁盖拧得紧实，标签上写着“苹果果酱“。

伊万诺夫拿起一罐午餐肉，掂了掂，翻过来看了看底部的生产日期，又拿指甲弹了弹铁皮壁，听了听响声。然后拿起一瓶桃罐头，对着窗户的光照了照，看里头的果肉块形和糖水清浊。他看东西的动作利落，不像头回验货的外行——这个人懂行。

他把样品一罐一罐看了一遍，放下，没说好，也没说不好。他从文件堆里抽出一张纸，推过来。纸上全是俄文，手写的，字迹粗大。

小军凑过来，拿起来看。他皱着眉，嘴唇动了几下，然后念：“这是……补充清单。他们在原来的基础上，又加了品种。鱼罐头，蔬菜罐头，红烧肉罐头。数量也加了——要一万块罐头。“

“一万块。“李享知重复了一遍。

“一万块罐头，多品种。“小军翻了翻那张纸，“原来信上写的是桃酥、肉罐头、果酱，七八样。现在加到十一样了。数量按车皮算，合下来大概——“

“一万块。“李享知说。他看着伊万诺夫，“能做。“

伊万诺夫盯着他看了几秒。他点了一根烟，吸了一口，烟雾从他鼻孔里冒出来，在桌面和样品罐之间飘了一层。

“你一个人——一万块罐头？“他的中文夹着俄文腔调，可意思表达得清楚。