晨光从窗帘缝隙挤进来的时候，白晓静已经醒了。

她没有立刻睁开眼睛，只是感受了一下自己蜷缩的位置，脸埋在林野的胸口，手臂环着他的腰，一条腿搭在他小腿上，整个人像一只把领地占得满满当当的猫。

被子盖到肩膀，暖烘烘的，她能听到林野胸腔里平稳的心跳声。

她睁开眼，没有动。

先看了一眼窗帘缝里透进来的光，判断时间大概刚过六点半。

又感受了一下自己的身体状态，膝盖不酸了，肩膀不僵了，昨晚那种铺天盖地的紧张感不知道什么时候退潮了，只剩下一种平静的、被稳稳托住的感觉。

她轻轻从他怀里退出来，动作很轻，怕吵醒他。

但林野在她刚挪开几寸的时候就睁开了眼睛，偏头看了她一眼，目光里带着刚醒时的微茫，但转瞬就清明过来。

“……醒了？”

“醒了。”

白晓静从床上坐起来，蜜茶棕色的头发乱糟糟地炸着，几缕碎发贴在嘴角，她抬手拨开，然后低头看了自己一眼，T恤皱巴巴的，下摆卷到了腰际，露出肚脐上方一截皮肤。

“我去洗把脸。”

她跳下床，赤脚踩在地板上，走进浴室关上门。

水声很快响起来，冰凉的触感冲在脸上的时候，她感觉整个人彻底清醒了。

对着镜子的时候，她看到自己眼底没有黑眼圈，嘴角还带着一点没来得及收起来的笑。

她用手背蹭了一下嘴角，把那个笑压下去了，然后重新对着镜子看了看自己。

好了。

今天上赛道。

她推开门走出来的时候，林野已经坐起来了，靠在床头，手里拿着手机。

白晓静走到床边，弯腰从床头柜上拿起自己的头盔，夹在腋下，然后在他面前站定。

她今天穿了一件全新的荧光黄赛车服，胸口印着火星车队的手绘lOgO。

蜜茶棕色的双马尾被她重新扎了一遍，比昨天更高、更紧，露出一截干净利落的后颈。

她戴好头盔，推起面罩，露出半张被晨光照亮的脸。

"哥。"

"嗯。"

"无论我跑成什么样，我都是正宫。"

她的声音不大，像是把这句话在心里存放了一整夜，终于在出门之前，郑重地交到了他手里。

林野靠在床头，隔着小半个房间的距离看着她。

她站在那里，头盔夹在腋下。

他笑了一下。

"是的，你是正宫。"

白晓静的睫毛颤了一下。

她看着他的眼睛，确认他嘴角那抹笑里没有任何揶揄或者敷衍的成分，然后她自己也笑了。

那个笑容从她脸上缓缓漾开，像一滴墨落入清水，越来越清晰，越来越明亮。

她拉下头盔面罩，金属卡扣发出一声清脆的咬合声响，把那半张笑脸遮在了深色的面罩后面。

然后她转身，朝门口走去。

推开门之前，她停了一步，没有回头。

"那我去了。"

林野坐在床上，听着脚步声远去，他掀开被子，赤脚踩在地板上，走到窗边，拉开窗帘。

屏幕上躺着一条消息，是王小莹二十分钟前发来的："出发了，七点半到赛场。你什么时候过来？"

林野打字回过去："马上出门。"

七点半的赛车场已经热闹起来了。

维修区通道里挤满了各支车队的工作人员，有人推着轮胎架快步走过，有人蹲在地上调试减震，空气中飘着橡胶烧焦后的气味和燃油蒸发后的刺鼻味道。

发动机的预热声此起彼伏，在封闭的通道里形成一片持续的低频嗡鸣。

白晓静已经到了一会儿了。

她正蹲在那台深红色的杜卡迪旁边，手里攥着一把螺丝刀，在最后确认前叉的阻尼设定。