酒店里，白晓静推门而入，走廊的声控灯在她身后亮了一下又灭了。

她穿着一件荧光黄的短款T恤和深灰色运动短裤，蜜茶棕色的双马尾扎得比平时松一些，几缕碎发从发绳边缘逃出来，贴在她被热水泡得微微泛红的脖颈上。

脸上还带着刚洗过澡的水汽，脸颊泛着一层薄薄的粉，眼角却带着一丝藏不住的疲倦。

“哥，今天我在你屋睡！”

她的声音比平时低了一些，带着一种刻意维持的轻快。

林野正靠在床头翻手机，听到声音抬起头来，目光在她脸上停了一瞬。

他没有问她为什么过来，只是伸手拍了拍身边的床单：“过来。”

白晓静趿拉着拖鞋走过来，在床沿坐下，动作比平时慢了半拍。

她弯腰把拖鞋踢到床边，然后整个人缩进被子里，肩膀靠着床头，膝盖蜷起来，像一只把自己缩成一团的猫。

她没有躺下去，就那么坐着，手指在被沿上无意识地抠着。

林野把手机放在床头柜上，侧过身来面对着她，伸手在她头顶轻轻抚了一下，指腹顺着她发丝的走向缓缓滑到耳后。

“紧张了？”

白晓静的睫毛动了一下，没有抬头，手指在被沿上停住了。

“……嗯。”

她的声音闷闷的，带着一种被看穿之后才有的那种放松。

“我从来没这么紧张过。今天排位赛的时候还好，跑完了就觉得还行。但刚才回房间躺下来，忽然就开始慌了。”

“慌什么？”

“慌明天正赛。”

她把额头抵在膝盖上，声音从她蜷缩的姿态中传出来。

“今天跑了第五，是因为排位赛大家都还在试探，没有拿出全力来拼。明天正赛不一样，明天每一圈都是真刀真枪的。我怕自己起跑失误，怕入弯走线偏了，怕被后面的人超过去的时候反应不过来。”

林野没有打断她，安静地听着她一句一句地把那些担忧倒出来。

白晓静说完之后沉默了片刻，然后她抬起头来看着他：“哥，如果我明天没跑好怎么办？”

“那就没跑好。”

“你就不能安慰我一下吗……”

“安慰你什么？安慰你明天一定能跑好？我说了你也不一定信。”

白晓静张了张嘴，想反驳，但话到嘴边又咽了回去。

她看着他那张在床头灯光下轮廓分明的脸：“那你跟我说说，你以前跑街的时候，紧张了怎么办？”

林野把腿伸开，靠在床头，目光落在天花板那盏关着的灯上：“紧张了就想点别的事。”

“想什么？”

“想明天跑完之后吃什么。”

白晓静看着他，沉默了片刻，她脸上的表情变了，那层紧绷的线条正在一点一点地松弛下来。

她的嘴角正在往上弯，像是一块被春水融化的冰。

“你以前跑街的时候，每次都是这么想的？”

“差不多。跑街也好，比赛也好，都是骑车。车是一样的车，路是一样的路。”

白晓静没有说话。

她把膝盖放下来，整个人从蜷缩的姿态中舒展开，侧身躺进被子里，脸枕在枕头上，仰头看着他，蜜茶棕色的发丝在枕面上散开。

“那你明天跑完之后，想吃什么？”

“还没想好。等你跑完再说。”