陆昭明是隰衡在南下途中遇到的最麻烦的人。

"麻烦"不是因为他是坏人——恰恰相反，是因为他太好了。好到让人不安。

那天隰衡随大部队走到一个小镇上歇脚。镇子不大，大半房屋在战火中毁了，但还有一家客栈勉强撑着没倒。门板缺了一块，用几根木条钉着补上，风一吹就吱嘎作响。隰衡进去的时候，看见一个年轻人正站在客栈门口，跟客栈老板争论。

"先生，我不是白吃白住。我可以帮你抄书、算账、修屋顶——什么都能干。只要给一口饭吃就行。"

老板打量了他一眼："你背的那个大箱子是什么？"

"书。"年轻人把书箱往地上一放，发出沉闷的声响，扬起一片灰。"都是好书。我老师的、我老师的老师的、还有我自己写的。天下这么大，我走到哪里就把书带到哪里。"

"书能当饭吃？"

"书能让人知道为什么吃不饱。"

老板愣了一下，然后居然笑了。"行了，进来吧。后院有间柴房，你收拾收拾就能住。"

隰衡在旁边听完了全程。他注意到这个年轻人说话的时候，有一种特殊的气质——不是慷慨激昂的那种，而是一种"我说的话我自己先信了"的笃定。他大约二十五六岁，面目清秀，但皮肤被日头晒得黢黑，手指上有厚厚的茧——不是握笔的茧，是搬东西、干粗活磨出来的。

晚上，两人在客栈的院子里碰上了。陆昭明正在就着一盏昏暗的油灯看书，隰衡坐在他对面，借着同样的灯光整理自己的竹简。油灯的火苗只有黄豆大小，照亮的范围不过方寸之间。院子里有一棵老槐树，被战火熏黑了半边树干，但另一半居然还长着叶子。夜风吹过，那些叶子沙沙作响。

"你也是读书人？"陆昭明抬头看他。

"算是。"

"你在写什么？"

"记录。"

"记录什么？"

隰衡想了一下。"发生过的事。"

陆昭明歪着头想了想，然后说了一句让隰衡愣住的话。

"发生过的事，不需要记录。需要记录的是——应该发生什么。"

"什么意思？"

陆昭明放下手中的书，认真地看着他。"我老师跟我说过一句话：''知而不行，等于未知。''你知道了天下发生了什么，但你没有去做任何事——那你的''知''就不是真的知。真知必然伴随着行动。知道了苦，就会去救苦。知道了不公，就会去纠正。如果你只是''知道''而不去''行''——那你其实什么都不知道。"

隰衡沉默了。院子里的老槐树被风一吹，落下几片焦黑的枯叶，在地上翻了几个滚。

"我不是在批评你。"陆昭明赶紧补充。"我也不知道你是谁，经历过什么。但这番话——我先说给自己听。我老师说的，我到现在也没完全做到。但我在努力。"

"你老师是谁？"

"已经不在了。"陆昭明笑了笑，那笑容干净得不像这个乱世里的人。"他是被乱兵杀死的。临死前把书箱交给我，说''把这些书带到安全的地方''。我就一直带着，一直走。走到哪儿算哪儿。"

他说这话时，手指无意识地抚过书箱的边角。那只书箱已经磨得发白，四个角都磕出了木茬，但绑绳换过好几回，每一次都绑得很结实。隰衡注意到，书箱的盖子上用小刀刻了一行字——刻得很浅，不仔细看根本发现不了——"道在书中，书在人中"。

隰衡看着他，忽然觉得像是在看镜子。

陆昭明也在"带着"——带着书，带着老师的遗志，带着一种他自己都未必完全理解的信念，一路走下去。而隰衡也在"带着"——带着记忆，带着死者的嘱托，带着几百年的积累。

区别在于——陆昭明在"行"。他不是在记录完再行动，他是边走边行。而隰衡，一直是先退到安全的距离之外，然后记录，然后感慨，然后继续退。

"知而不行，等于未知。"

这句话像一根针，精准地扎进了隰衡心里最柔软的地方。

他几百年来"知道"了太多东西。他知道战争为什么发生，知道权力如何腐蚀人心，知道文明如何在繁荣中走向腐朽。他知道巫逐的暗网在扩张，知道每一次朝代更替背后都有那双看不见的手。他知道，知道，知道。