“是。“

“那你跟他来往的时候，记得留一分。“

念唐转过头看着她。高惠通没有看他，只是低头看着碗里的粥，像是那碗粥里有什么值得仔细看的东西。“我不是说你不能跟他交朋友。是说，他身后有人，你身后也有人。你身后的那个人，是这座天下最大的人。可他自己，也有看不清的路要走。所以你跟他来往，别太近，也别太远。不远不近，刚刚好。“

念唐把她的话在心里过了两遍，点了点头。“我知道了，娘。“

---

高惠通把碗里的粥喝完了，把碗放在灶台上，站起来。“走吧，我带你去看看药圃。今年新种的那畦柴胡长出来了，你来认认。“

念唐跟着她走到院子里，走到那片药圃边上。高惠通蹲下来，左手拨开一片柴胡的叶子，露出下面嫩绿的茎秆。“你看，这种柴胡的茎是紫色的，那种是青的。紫茎的比青茎的入药效果好一些。但紫茎的难活，怕涝，所以种的时候要把土堆高一点。“

念唐在她旁边蹲下，仔细看着那片柴胡。他闻到了一股淡淡的药香，混着泥土和露水的味道。他想起小时候，高惠通也是这么蹲在药圃边上教他认药，一根一根地指给他看，告诉他这是什么、那是什么、有什么用。那时候他太小，记不住那么多名字，只记得她的声音很好听，像风穿过芦苇叶子，沙沙的，不急不忙。

“娘，“他说，“你教的这些，我都记得。“

高惠通看了他一眼，没有说话。但她嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。

那天下午，念唐帮高惠通把药圃里的草拔了一遍。他蹲在地里，一根一根地拔，拔得满头是汗，青色的袍子沾了泥，袖口也卷到了胳膊肘上。高惠通在旁边坐着，指给他看哪些是草、哪些是药苗。他的眼睛比他小时候尖了，不会再弄混了。他拔完一垄，站起身，捶了捶后腰，回头冲她笑了一下，露出两颗虎牙。

高惠通看着他的笑容，忽然想起很多年前，在高鸡泊的芦苇荡里，她也曾这样笑着看过他。那时候他还是一个抱在怀里的小团子，眼睛都还没睁开，只会攥着她的手指不肯放。后来他会走了，满院子跑，撞翻了药篓子，她追在后面喊“慢点慢点“追不上。再后来他上学了，会写字了，坐在灯下一笔一划地抄《千字文》，抄完一张拿给她看，她夸一个字好，他能高兴一整天。再后来他去了长安，寄回来的信一封比一封短，字却一封比一封好。

如今他蹲在她的药圃里拔草，蹲着的时候肩膀撑开了袍子，站起来的时候比她还高了半个头。他再也不会撞翻药篓子了。他会替她把药篓子端端正正地放在墙角，把盖子盖好，把歪了的那几根甘草理直了。

她不知道该高兴还是该难过。她最后决定高兴。她听父亲说过一句话——“孩子长大了，就是长到你够不着了。够不着了，就该放手。“她放了手，他飞走了，飞到了长安城里，飞到了那座最深的宫墙里。她在这里种她的药，看他飞过的痕迹——有时候是一封信，有时候是柳七带回来的一句话，有时候是一只从长安飞来的鸽子落在院子里。她看着那些痕迹，想象他在那个她不愿回去的地方，一点一点地变成了她不曾见过的人。

“娘，“念唐朝她喊，“这畦的草拔完了，还有哪畦要拔？“

“没有了。“高惠通站起来，拍了拍手上的土，“回去洗手吃饭。“

---

晚上，高惠通做了两碗素面。

面是她自己擀的，揉了很久，筋道得很，切得细细的，在开水里滚了两滚就捞起来，浇上用菌菇熬的酱汁，上面撒了一把葱花，绿是绿，白是白，看着就清爽。念唐吃了两碗，又喝了一碗面汤，摸着肚子靠在椅背上打了个嗝。

高惠通坐在他对面，看着他吃饱喝足的样子，目光很软。“在长安吃得好吗？“

“吃得还行。“念唐说，“弘文馆的食堂里有荤有素，就是油太大。有时候吃完了胃里不舒服。“

“油大的少吃。“高惠通说，“陈皮泡水，每天喝一杯。让肠胃干净。“

“喝了。“念唐从怀里掏出那个布包晃了晃，“你晒的陈皮，我每天都泡。柳七哥的安息香也点了，一夜睡到天亮。“

高惠通点了点头，站起来收了碗筷。“你去佛堂坐一会儿。我收拾完就来。“

念唐走到佛堂里，在高惠通平时跪的那个蒲团上坐下。佛堂不大，只供了一尊观音像，木雕的，漆面已经有些斑驳了，但那尊像的面容依然柔和，低眉垂目，像在看众生，又像什么都不看。供桌上放着一盏油灯，灯芯剪得短短的，火苗安安静静地燃着。旁边还放着一卷抄了一半的《心经》，字迹整齐，每一笔都稳稳的，像是写字的人把一辈子的耐心都用在了横竖撇捺上。

他拿起那卷经书，一页一页地翻。那不是他第一次见她抄经，但每次看到这些字，他都会想起一件事——她是用左手写字的。她没有右手，那只手在二十多年前就废了，废在一场她从不提起的厮杀里。她只用一只手活了二十多年，种药、抄经、做饭、养他。他活了十四年，从未听她喊过一声疼。

高惠通收拾完厨房，走进佛堂来。她在另一个蒲团上跪下来，双手合十，闭眼，低眉，跪了约莫一盏茶的功夫，才睁开眼睛。

“念唐，“她说，“你见过他几次了？“

念唐知道她问的是谁。“见过两次。“

“都说了什么？“

“第一次，他问了我娘好不好。我说好。“念唐低头看着手里的经卷，“第二次，他问我愿不愿意留在长安。我说，我想读书，也想回来看你。“

“他怎么说？“

“他说，''你像你娘。''“

高惠通沉默了一会儿。她看着观音像，目光越过那盏灯，像是穿透了很长很长的时光。“那你知道，你像她哪一点吗？“

念唐摇了摇头。

“像我——“高惠通说，“像我在一件事上，从来不回头。“