慈恩寺后山的春天，比长安城里要安静许多。
高惠通蹲在药圃边上，左手捏着一把小铲子，正在给一株白芷松土。她的右手缩在袖子里，袖子打了个结，空荡荡地垂着，随着她弯腰的动作轻轻晃荡。她已经习惯了用一只手做大部分事情——松土、浇水、采药、抄经，甚至拧毛巾。刚开始那几年，她总是不自觉地想用右手去够东西，够了个空才反应过来，那只手已经不在了。现在不会了。现在她已经学会了不去够那些够不着的东西。
药圃比她刚来时又扩了一畦，种着白芷、半夏、甘草、黄芪，还有几株新从山上挖回来的柴胡，刚发了嫩芽，绿得透亮。她每天清晨起来第一件事就是来看这些药草，看它们长高了多少，叶子有没有被虫子咬过，土干不干。有时候她蹲在那儿一看就是一个时辰，什么都不想，就那么看着，心里安安静静的，像是被这些绿叶子一点一点地填满了。
“高娘！“
声音从禅院门口传来，带着跑了一路的气喘。高惠通抬起头，看见念唐正站在门口，青色的袍子被风吹得贴在身上，额头上沁着一层薄汗。他手里拎着一个小布包，身后跟着一匹瘦马，马的鼻息白蒙蒙的，显然也是一路赶来的。
高惠通放下铲子，站起来。她的膝盖有些疼，站的时候用手撑了一下地面才直起身。
念唐快步走过来，在她面前站定了，叫了一声“娘“。
高惠通看着他。他比她上次见的时候又高了一些，下巴轮廓也硬朗了一些，嘴角那颗小痣还在，笑起来的时候眼睛还是弯的。但他身上有一种以前没有的东西——他站在那里，肩背挺直，目光从容，像一棵被风摇过之后重新站稳了的树。
“怎么回来了？“她问。
“休沐。“念唐说，“三天假。我想回来看看你。“
高惠通没有说“路上累不累“或者“吃饭了没有“，她只是转过身，朝禅院里走。“进来吧。锅里还有粥。“
---
念唐跟着她进了禅院。
院子不大，三间屋子，一间是高惠通的卧房兼佛堂，一间是厨房，一间空着，偶尔沈莺儿和知薇来了会住。院子角落里有一口水井，井边放着两只木桶，桶沿被磨得光滑发亮，井台上长了一层青苔，绿茸茸的，踩上去有点滑。院子里还晾着几串草药，被风吹得轻轻晃动，散发出一股淡淡的苦涩香味。
高惠通进了厨房，揭开锅盖，用一只木勺搅了搅锅里的粥。那是小米粥，熬了很久，米粒已经化开了，稠得像一层薄薄的米浆，上面浮着几粒红枣，被熬得胀鼓鼓的，红得透亮。她盛了一碗，放在灶台上。“吃吧。“
念唐坐在灶台边的小板凳上，端起碗来喝了一口。粥很烫，他咝了一下，吹了吹，又喝了一口。他喝了小半碗，才放下碗，抬头看着高惠通的背影。她正在灶台前收拾那些瓶瓶罐罐，左手拿、左手放，动作利落而自然，像是那只手本就能做完所有的事。
“娘，“他说，“石虎哥去长安给我送药了。他说你的膝盖又疼了。“
高惠通没有回头。“老毛病了，不碍事。“
“我让知薇给你配了几贴膏药，放在布包里了。“念唐指了指放在门口的那个布包，“她说贴之前先用姜片擦一下，再贴上，能管三天。“
高惠通转过身来，看了他一眼。她的目光从他的脸上移到那只布包上，又移回来。“你见到知薇了？“
“见到了。“念唐说，“她在太医院很好，长孙皇后夸过她好几次。她说等忙过这阵子，就回来看你。“
高惠通点了点头，没有说话。她在灶台另一边的凳子上坐下，把左手放在膝盖上，隔着衣服揉着那个疼了许久的关节。
念唐看着她的手——那是一双布满了细纹和茧子的手，指节粗大，指甲剪得很短，虎口处有一道旧伤疤，是很多年前练刀的时候留下的。他记得自己小时候，这双手抱着他走过芦苇荡，牵着他认药材，在他发烧的时候一遍一遍地摸他的额头。他记得这双手曾经能握刀，能劈开一根手臂粗的树干，能把一个比他重两倍的男人摔出去。如今这双手只能揉揉膝盖，松松土，抄抄经。
“娘，“他忽然说，“你为什么不回长安？“
高惠通的手停了一下。
“我是说——“念唐低下头，看着碗里剩下的粥，“他还在。他记得你。他……“
“念唐。“高惠通打断了他。她的声音很平静，像是早就准备好要回答这个问题一样。“我在这里很好。“
“但……“
“这里有药圃，有山，有风。“高惠通说，“我每天起来，看天亮了，看太阳出来，看草在长，看花在开。我种的东西，能治人的病。我抄的经，能安自己的心。我这一辈子，前半生握刀，后半生握药。刀杀过人，药救过人。两样我都做了。没有遗憾。“
念唐沉默了一会儿。“他问我娘好不好。我说好。他不知道我怎么说出口的。“
“那你下次见他，就说实话。“高惠通说，“说我膝盖疼，说我头发白了，说我在后山种药，说我在佛前跪了一夜。实话不伤人。“
念唐抬起头来看着她，眼眶有些发红。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
高惠通起身，走到灶台边，用左手拿起另一只碗，给自己也盛了一碗粥。她端着碗回到凳子上，坐在念唐旁边，两个人并排坐着，一人捧一只碗，喝粥。粥的热气往上飘，模糊了他们的眉眼，像是一层薄薄的纱。
“念唐，“她喝了几口粥，忽然说，“你在弘文馆，有没有交到朋友？“
“有一个。“念唐说，“叫赵元良，是魏王府属官的儿子。他读书用功，话不多，坐在我旁边。“
“他怎么样？“
念唐想了想。“他不爱跟人说话。但有一次我忘带了笔墨，他借了我一管。后来我买了一管新的还他，他没要，说''一管墨不值几个钱''。我塞给他，他就收下了。“
高惠通听了，没有评价。她喝了一口粥，慢慢咽下去。“他爹是魏王府的属官？“