赵大栓站在灶台前，看着碗里泡着的米，没接话。

赵小毛低下头，铅笔在纸上沙沙地响。

过了一会儿，赵大栓转过身，看了儿子一眼，说了一句“晓得了”。

赵小毛又写了两行，写着写着，脑袋歪在胳膊上，睡着了。

赵大栓走过去，把铅笔从他手里抽出来，轻轻放下。

弯腰把赵小毛抱起来，托着后脑勺，搂着腿弯，放到床上。

被子拉上来，盖到下巴。赵小毛翻了个身，脸朝里。

赵大栓站在床边，把手伸进被子里摸了摸儿子的脚。

他把被子往下掖了掖，转身走进里屋，把小毛娘的被子也掖了掖。

小毛娘睁开眼。

“药买了吗？”

“明朝买。”

小毛娘没再问了。

赵大栓从里屋出来，蹲在灶台前。

灶膛里的灰烬已经冷了，黑乎乎的，一点火星也没有。

他蹲了一会儿，站起来，走到桌边，把那碗冷饭端起来，一口一口扒进嘴里。

饭吃完了，把碗放下，走到床边，和衣躺下。

小毛娘咳了一声，他翻了个身，面朝墙。

隔壁老吴家的收音机还开着，嗡嗡的。

赵大栓没睡着。

风刮起来，树枝打在窗棂上，啪啪响。

赵小毛翻了个身，被子滑下来一点。

赵大栓伸出手，把被子拉上去。手指碰到赵小毛的脸，凉凉的。

他把手缩回来，搁在被子上。

墙上的裂缝从墙角一直延伸到天花板，黑的，看不见底。

他看了一会儿，闭上眼睛。

——

老丁到百乐门的时候，舞池里正放着一支慢四步。

他靠在吧台边，手里握着杯威士忌，冰块早就化透了。

林楠从洗手间出来，看见他，走过去，往他旁边一站。

“丁大哥，一个人喝闷酒呢？”

“等你呢。”老丁把杯子搁了吧台上，“你倒好，半天不出来。”

“洗手间人多，排队呢。”林楠笑了笑，“今天怎么有空来？”

“处里没什么事，出来转转。”

老丁的目光从她脸上滑过去，落在她耳垂上那颗珍珠耳钉上，“你这耳钉新买的？”

“客人送的。”林楠偏了偏头，“好看吗？”

“好看。”老丁端起杯子喝了一口。

乐队换了一支慢狐步，老丁偏了偏头，林楠挽住他的胳膊，两个人滑进舞池。

灯光暗得人脸都看不清，老丁的手搭在她腰侧。

“最近生意怎么样？”老丁问。

“还行。天冷了客人反而多，都缩在屋里没处去。”

林楠的手搭在他肩上，“丁大哥倒是好几天没来了，我还以为你把我忘了。”

“哪能呢。”老丁笑了笑，“处里忙，张处长最近脾气大，谁都不敢偷懒。”

“脾气大？怎么了？”

老丁没接话，带着她慢慢转了个圈。

等旁边一对舞伴滑过去，他才开口，声音压得很低。

“还不是那个姓陈的。隔几天就要带出去一趟，那人一直不点头。”

“那人还挺犟。”

“谁知道呢。反正人家不点头，张处长也没办法。”老丁的手在她腰上紧了紧。

林楠沉默了一会儿。

“那姓陈的呢？”

“他有把柄在张处长手里，跑不了。”

林楠把脸埋在他肩窝里。

“明天还去？”

“嗯，明天下午三点。

最后一次。那人再不点头，这事就拉倒了。”

曲子快结束了。

林楠直起身，理了理头发。

“丁大哥，改天请你吃饭。”

“行。”老丁松开手，看了她一眼，“林小姐，今天怎么不问东问西了？”

“问多了您不烦吗？”林楠笑了笑，“我以后不问了。”