“来了。在车里等着。”

出站口停着一辆黑色轿车，车头朝外，引擎没熄。

司机拉开后座的门，宋敬臣坐在里面。六十出头，头发花白，梳得一丝不苟，穿一件灰色长袍，手里拄着文明棍。

宋怀远站在车门口，弯腰叫了一声：“父亲。”

宋敬臣看着他，目光在他脸上停了一会儿。过了几秒，才开口。

“路上顺利吗？”

“顺利。”宋怀远坐进去，把皮箱搁在脚边。

宋敬臣点了点头，转过头看着前方。车子开出去，驶出车站广场，拐进霞飞路。

“你妈天天念叨你。”宋敬臣说，“屋子收拾了好几回，窗帘换了两茬，都是她自己挑的。”

宋怀远没接话。

宋敬臣顿了一下，手指在文明棍的铜头上摸了两下。

“商会那边给你留了位子。”他说，“你先挂着，熟悉熟悉。这几天先在家歇着，你周叔、王会长那边，回头去看看。”

“知道了。”

宋敬臣看了他一眼，目光又收回去，盯着前面的路。

“码头那边最近不太平。”他的声音低了些，“有人伸手，想从长江线的货里分一杯羹。你周叔盯着，你回来先稳住，别急着插手。”

“谁的手？”

宋敬臣没回答。过了一会儿才说：“日本人那边的人。具体是谁，还不清楚。”

他的手指在文明棍上又摸了两下，“你先别问。该让你知道的时候，自然会告诉你。”

宋怀远没再问了。

车子拐进一条安静的弄堂，在一扇铁门前停下来。

门两边是两棵法国梧桐，树干粗得一个人抱不过来，叶子沙沙地响。

门开了。

院子里站了一排人，穿白褂子的、穿蓝褂子的，七八个，看到车子进来，齐齐低下头。

台阶上站着一个穿藏青色旗袍的女人，四十出头，头发盘得整整齐齐，两只手交叠在身前。

宋怀远下车，走过去。

“妈。”他叫了一声。

女人的眼眶一下子红了。

她伸手想拉他的胳膊，伸到一半又缩回去了。

宋怀远握住她的手，又叫了一声：“妈，我回来了。”

女人的眼泪掉下来了，拿手帕按了一下眼角，又按了一下，笑着说：

“回来了就好，回来了就好。瘦了，在外国吃不好吧？房间都收拾好了，你看看缺什么，我让人去置。”

“不缺什么。妈费心了。”

女人摇了摇头，转身领他进屋，一边走一边说：

“你爸非要把窗帘换成深色的，我说浅色的亮堂，你刚回来住着舒服。

最后换了浅色的，你看看合不合意。

床单也是新的，你以前喜欢蓝色的，我让人找了那种藏青色的料子……”

宋怀远跟在后头，应着：“好，都好。”

宋敬臣拄着文明棍走在最后，没说话，但嘴角轻轻扯了一下。

客厅很大，红木家具，水晶吊灯，墙上挂着一幅油画。

宋怀远把皮箱交给佣人，在沙发上坐下来。

继母忙着去沏茶，茶端上来，又嫌茶叶放少了，倒掉重新沏。

宋敬臣在旁边看了一会儿，说：“行了，让他歇歇。”

女人这才坐下来，但手还在膝盖上搓着，想说话又怕打扰他。

宋怀远端起茶杯喝了一口：“妈，茶好喝。”

女人的眼睛又红了，这回没哭，抿着嘴笑了笑。