“那边有什么动静？”

叶静姝端起汤喝了一口。

“有个姓石井的中佐，从司令部来的。

他问了我是谁，还夸我日语好。”

周妈的手顿了一下。

“日语？”

“嗯。香港教会学校学的。”

叶静姝的汤碗挡着半张脸，声音不大，但每一个字都说得很清楚。

那当然是假话。

她的日语，是系统签到抽来的。

那是在城外端哨卡的头几天，一天深夜签到抽卡抽到的。

不是“语言包”那种生硬地往脑子里塞单词，而是像她本来就学过一样，开口就能说，落笔就能写，连日本人的俚语和口音都能模仿个七八分。

那之后她每隔十天签到一次，陆续抽到了英语精通、德语精通。

周妈点了点头，把碗收了，没再多问。

叶静姝进了屋，关上门，没有开灯。

窗外的月亮很亮，照在葡萄架上，影子落在窗户纸上。

——

一个午后，叶静姝在家。

王杏儿去菜市场了，周妈在灶房里收拾碗筷，锅碗瓢盆叮叮当当响了一阵，擦干手出来倒水喝。

这时，门被敲响了。

一下，两下，三下。

叶静姝走到院子里，透过门缝往外看——一个瘦削的老人，驼背，穿灰布褂子，头发白了多半，戴着一顶旧毡帽，手里拄着拐棍。

她打开门，没让开，站在门槛里面。

老人抬起头，浑浊的眼睛在她脸上停了一下，慢慢摘下毡帽。

脸很瘦，颧骨很高，眼窝凹进去，嘴角往下耷拉着。

“您是？”

叶静姝问。

老人嗓子发干，声音沙哑：

“我姓陈，叫陈伯安。

我是你父亲沈仲和的朋友，你小时候我抱过你的。”

叶静姝心里一紧，这个名字不在背景材料里，可能是真有其人，也可能是试探。

她脸上什么也没露出来。

“你父亲，”老人顿了一下，眼眶红了，

“他走的时候，我不在。

我从安徽赶回来，已经晚了。

他的后事是你叔叔办的。”

叶静姝知道他说的“走”是什么意思。

背景材料里写过沈仲和在上海病故，沈云卿在香港读书，赶回来时已经来不及了。

她低下头没说话。

老人以为她在伤心。

“您先进来吧。”她侧身让开了门。

周妈正端着一碗水从灶房出来，看见老人愣了一下，把水放在桌上，又回灶房端了一碟子花生米出来。

“您坐，喝口水。”

她搬了把椅子放在葡萄架底下，扶老人坐下，又把水递过去。

老人接过去喝了两口，捧着碗盯着叶静姝的脸看。

“眼睛像你爹，鼻子像你娘。”

叶静姝坐在他对面。

“您跟我爹，是怎么认识的？”

“做买卖认识的，你爹做进出口，我做丝绸。

那时候上海的生意人，谁不认识谁。”

他说了几个名字、几条路，说得很具体。

叶静姝一边听一边在脑子里跟背景材料对照，材料上没有这些名字。

“您后来怎么去了安徽？”

老人低下头。

“日本人来了，铺子没了。

我带着你婶子去安徽投亲，路上你婶子病死了。

儿子被抓了劳工，到现在也没找着。

我打听了很久，才打听到你来了北平。”

他从怀里掏出一块怀表，链子断了，用一根麻绳系着，递过来。

“你爹送我的，那年你满月。”

叶静姝接过去打开，表盖内侧嵌着一张黑白照片——一对男女抱着一个婴儿。

她没见过这些人，但照片是真的，旧得发黄。

“我母亲呢？”