一个女人。年纪很大了。对这块玉的感情不是哀恸，不是思念。是——他分辨了一下。是满足。一辈子满足。像吃饱了的人摸着肚子。

“这是和田籽料。”他说。“老工。沁色自然。至少清中期。”

白沁从边角往里渗。过渡自然。不是酸泡的。

“值多少？”

这个他不好说。他没卖过东西。只知道对不对。

“我不估价。你要卖的话，去北排铺面问。”

女人看了他一眼。“你不是帮人掌眼的吗？”

“掌眼是看真伪。不定价。”

女人想了想。“那你收多少？”

“三十。”

女人掏了三十。拿着玉走了。

陈旧把钱放进帆布包侧袋。二百三十八块。

手感留下的那个“满足”还在指尖上。像吃完饭的饱腹感。一辈子。

他看过很多种情绪了。哀恸。杀意。闲适。陪伴。焦虑。记着。疤。静。现在是满足。

每一种都不一样。每一种都是一个人的。他把“满足”记在脑子里。不是写在纸上。是记住手指的感觉。下次再摸到，他能认出来。

他重新翻开《金文编》。不急着认第二个字。先把拓片上第二个字的结构记住——一条横线，两个人并排。

他翻字典翻了一个小时。没有完全匹配的字形。

但他有了方向。第二个字和“两个人”有关。

“祀”是祭祀。第二个字是两个人——两个人一起做某件事。

两个人一起祭祀。

他把《金文编》合上。和《说文解字》并排放在铁皮面上。两本字典。

一本教他认了“息物”。一本教他认了“祀”。

还差一个字。

他看向通道尽头。杂项区最里面。老太太的摊位。蟾蜍在裤兜里跳了三下。稳定的脉冲。

不跳。不朝任何方向跳。

他把碗片从帆布包里拿出来。翻到背面。“息”字。金文。

碗片上的“息”。拓片上的“祀”。寿山石印上的“息物”。

三样东西。三个时代。一条线。

他差最后一块。拓片上第二个字。

蟾蜍跳了三下。稳定。

市场收摊的铃声响了。

陈旧收拾东西。《金文编》二十块。资产二百三十八。他走下地下室的台阶。网吧里灯亮着。

他把《金文编》翻开。不翻“示”部了。翻“人”部。

第二个字和两个人有关。他从“人”部开始，一个字一个字看过去。

这要花时间。不急。

蟾蜍在帆布包里跳了三下。稳定的脉冲。掌心同步。

他翻到第三页的时候，手指在一个字形上停了一下。

两个人并排。上面不是一条横线。是一个什么东西。

他眯起眼。

不像横线。像一个“上”字。

“上”下面两个人并排。

他翻回前面。找“上”字头。

没有。

不是“上”。也许是别的什么。

他把这一页折了个角。明天接着看。

窗外没有窗。地下室没有窗。但他知道，天快黑了。第十六天要过去了。