陈旧醒的时候脖子是僵的。

趴在网吧桌上睡的。帆布包还压在膝盖上。字典翻开搁在旁边，凌晨看到的那一页——金文“祀”的字形——还印在脑子里。

他坐直了。揉了揉脖子。掌心三拍一组。蟾蜍同步。稳定。

天亮了。网吧外面有人蹬三轮经过。

他站起来，把帆布包背上。字典塞进内层。先不去铁皮柜台。先去旧书摊。

第十六天。

旧书摊区在潘家园北门入口那一排。平时摆了七八个摊位。有的铺塑料布，有的用旧木板搭架子。书码得密密麻麻，从连环画到大学教材都有。

昨天那个老头在最里面那个摊位。陈旧走过去的时候他已经在码书了。穿灰色棉袄。蹲在地上。

“老爷子。”

老头抬头。认出他了。“又来了。”

“昨天您说的金文——有没有这方面的字典？”

老头没站起来。手在身后的纸箱里翻了翻。掏出一本深绿色封面的书。

“金文编。容庚的。”他翻了一下封面。“旧了。缺了个书皮。里面全。”

陈旧接过来。

开本比《说文解字》大**。封面磨损。书脊用透明胶粘过。翻开——不是普通字典的排版。每一页密密麻麻全是字形。同一个字，列出几十种不同的写法。标注出处：毛公鼎、大盂鼎、散氏盘。

全是金文。

他以前只在小篆里见过这种排版——一个字列出多个异体。《说文解字》有时候也会列古文和籀文。但《金文编》不一样。每一行的字形旁边标注了青铜器的名字和拓片编号。有的字只有一个出处。有的字有二三十个。同一个字，在不同器物上写法完全不同。

他翻到“示”部。一页半。“祀”字的条目下面，字形排了整整五行。

他的手指停在纸面上。

十七种写法。

有的“示”旁两竖一横规规矩矩。有的“巳”弯一圈。有的弯两圈。有的弯三圈。拓片上那个字的“巳”——弯两圈——和第七种写法几乎完全一样。

是“祀”。

昨天只是猜测。今天是确认。

他抬头看老头。“多少钱？”

“二十。”

他从帆布包侧袋里掏出二十块。老头接过钱，看了他一眼。“你这个年纪，看这个干什么。”

“学着认。”

老头没再问。

陈旧把《金文编》放进帆布包。和《说文解字》并排。两本字典。一本教小篆，一本教金文。

他往铁皮柜台走。脚步比来的时候快了一点。

铁皮柜台。摆出三枚印章。两本字典。拓片。碗片。

掌心三拍一组。蟾蜍同步。

他翻开《金文编》的“示”部。再看一遍“祀”的条目。十七种写法。拓片上的是第七种。商代晚期的写法。

商代晚期。三千多年前。

他把拓片和字典并排放。一个字一个字地对。

“祀”确认了。

他合上字典。坐在铁皮柜台后面。手心微微发热。不是掌心烙印的热。是脑子在转的热。

祀。祭祀。三千年前的某个人，把“祀”字刻在青铜器上或者石碑上。和另一个字一起。这两个字的意思，比“息物”更老。比碗片更老。比寿山石印上临摹的那个“息物”早了两三千年。