清晨六点四十，七号急救车完成最后一次任务，缓驶回江城市中心医院前急救站。

老刘把车停稳以后，整个人靠在驾驶座上长吐出一口气。

孙甜对照物资清单，把后舱设备重新核对了一遍。

陆晨则将所有院前急救记录上传服务器，又补写了方宇轩途中出现消极言语的风险交接内容。

“总算能交班了。”

孙甜揉着发酸的肩膀，目光很快落到陆晨右前臂的敷料上。

“你今天回去以后必须换药。”

“知道了。”

“晚上也不许排手术。”

“今天是红区正常班。”

“你这也叫休息？”

陆晨活动了一下手指，确认那些伤口没有影响关节活动。

“都是浅表伤，不影响操作。”

孙甜把记录本合上，明显不太满意这个回答。

老刘从驾驶位回过头，顺手替她补了一句。

“你跟他说这些没用，除非李主任直接把他按在值班室里。”

“至少不能让他忘记换药。”

孙甜取出手机，当着陆晨的面设置了两个提醒。

上午十点一次，下午四点一次。

提醒名称也很直接。

陆晨换药。

“我也会收到？”

“当然，你不回消息，我就去红区堵你。”

陆晨看了一眼时间。

“可以。”

交班医生很快赶到，接过车辆状态和夜间任务记录。

急救站负责人曹建新也在这时走进办公室，手里拿着一台平板电脑。

“昨天的两次特殊任务，我准备做成院前急救规范案例。”

曹建新先调出了秦少游占用救护车的现场录像。

视频中，陆晨从首次问诊、提出检查，到对方明确拒绝并指定前往会所，所有环节都被完整记录。

没有争吵，没有刺激性语言，也没有任何脱离流程的处置。

“这个案例很典型。”

曹建新用手指暂停画面。

“恶意占用急救资源时，医护人员最容易被对方态度带偏，最后在记录和告知上留下漏洞。”

孙甜点了点头。

“陆主任当时一直提醒我们，不能因为对方撒谎就省略医学评估。”

“这一点必须放进培训重点。”

曹建新又调出深夜高速事故的行车记录仪画面。

镜头距离事故车辆还有几十米时，只能看见警灯和严重变形的车身。

等急救车停下，画面开始变得清晰。

陆晨确认车辆稳定，脱下外套铺在玻璃窗框上，侧身钻进驾驶舱的过程被完整拍了下来。

车身周围全是碎玻璃，驾驶室内的血迹不断向下滴落。

曹建新看了几秒，眉头慢皱起。

“为什么没戴防割护臂？”

“情况太急，第一批装备拿出来时漏了。”

孙甜立刻回答。

“后来破拆开始，我们也没有机会再递进去。”

曹建新没有批评，只把这一项单独记入复盘记录。

“患者怎么样？”

“股深动脉分支已经修补，腹腔积液没有继续增加，今早可以转普通重症监护。”

陆晨说完，又补充了精神心理科会诊结果。

“初步考虑急性应激状态，仍需连续评估自伤风险。”

“那就好。”

曹建新继续播放录像。

画面里，陆晨大半个身体都挤在变形的副驾驶区域，一只手压迫伤口，另一只手艰难建立静脉通路。

消防开始破拆后，玻璃碎片不断从车窗边缘落下。

几道细小的血痕出现在陆晨袖口，随后逐渐洇开。