“你肌肉在绷。”

陆晨放松右臂。

孙甜甜用镊子检查伤口边缘，确认没有残留异物后开始消毒。

碘伏接触伤口的瞬间，刺激感沿前臂迅速扩散。

陆晨的神情没有变化。

孙甜甜却抬头看了他一眼。

“疼不疼？”

“还好。”

“你是不是只会这两个字？”

陆晨想了想。

“有一点疼。”

“这才正常。”

她重新低下头，用无菌敷料覆盖较深的伤口。

其他细小划痕也被逐一清洁，没有遗漏。

老刘从车外走进来，看到用掉的一排棉球，脸色有些发沉。

“你钻进去的时候，我就知道得挂彩。”

“患者撑不到消防破拆结束。”

“我知道。”

老刘在旁边坐下。

“所以我也没拦你。”

孙甜甜贴好最后一块敷料。

“你们两个别一唱一和。”

“他手臂上这么多伤，下一次出车怎么办？”

陆晨再次活动手指。

“不会影响操作。”

“这两天不能沾水，敷料湿了马上换。”

“好。”

“明天还要重新消毒。”

“好。”

孙甜甜盯着他。

“不要只答应，转头就忘。”

“我会记得。”

她这才收起清创用品。

车外的风仍在吹，急救站顶棚下的灯发出稳定白光。

老刘把沾满玻璃和血迹的外套装进污染物袋，又找来一件备用工作服。

“先换上，别让沈护士看见你穿破袖子回去。”

孙甜甜扶了扶眼镜。

“伤口记录里有，她早晚会知道。”

老刘顿时不说话了。

陆晨接过备用工作服。

“正常记录，不用瞒。”

孙甜甜把伤情登记表推到他面前。

“那就请陆主任自己签字。”

陆晨写下姓名，又如实记录了进入事故车辆和发生划伤的时间。

凌晨三点二十八分，七号急救车完成消毒和物资复位。

调度终端重新显示可派遣状态。

陆晨坐回靠近车门的位置，手臂上的白色敷料在灯光下十分清楚。

孙甜甜把保温杯放到他面前。

“喝点热水。”

“谢谢。”

“下次再往碎玻璃里钻，至少把防割护臂戴上。”

陆晨看向已经重新补齐的创伤包。

“下次会带。”

孙甜甜知道他不是在保证不再进入危险现场。

他只是在保证下一次会多做一层防护。

她轻轻叹了口气，没有继续劝。

急救站重新恢复安静。

没有人注意到，七号急救车前方的行车记录仪仍亮着微弱的存储灯。

从车辆抵达事故现场，到陆晨脱下外套钻入满是碎玻璃的驾驶舱，全部画面都被完整保存在系统里。