他只是用力眨了一下眼，把那层水膜逼回去。

然后从兜里摸出那串旧钥匙。

“接下来几天，你要看里面的东西，白天来找我。”

老赵把钥匙塞进林阙掌心。

“门我开，路我带。规矩还在，但我让你看该看的。”

老赵的声音还在抖，但语气已经恢复了平时那股硬劲。

“旧设备旁边有个铁皮柜子，最底下压着一个油纸包。

里面有本老相册，我每年都拿出来晾一次。”

“厂里当年的合影，食堂聚餐的照片，还有……”

他顿了顿。

“反正你想看的，都给你看。”

林阙垂眼看着掌心里的钥匙，没有立刻说谢，只把手指慢慢收拢。

那串钥匙很轻，落在掌心却沉得压人。

他只点了一下头，把这份信任记了下来。

有些东西不需要谢。

老赵转回身，又看了一眼石碑。

“老梁，我走了。”

他说完，大步往铁门方向走。

林阙跟着他走向铁门。

出铁门前，老赵又折回石碑前。

他蹲下身，用手指在碑脚旁挖开一小块湿泥，把那半截旧烟放了进去。

泥水很快浸过烟纸。

老赵用掌心把土慢慢压平。

“老梁，往后我不带着它了。”

他说得很低。

“搁你这儿，你看着我。”

林阙看着那道烟雾飘远，转身沿着外墙走回镇街。

脚下的泥路还是湿的。

鞋底踩进裂缝，带出一声很轻的水响。

路边的荒草被露水压弯，一株一株贴着地面。

他没有往门卫室那边看。也没有回头。

有些话说完了，就不需要再确认。

回到招待所时，楼下前台的老大爷已经在看报纸了。

老花镜架在鼻梁上，报纸翻到中缝，手边搁着一杯浓茶。

“回来了？”

“嗯。”

“早饭食堂有稀饭馒头。”

“吃过了。”

林阙上了楼。

走廊里那盏坏了的灯还没修，光线暗沉沉的。

他推开203的门，潮气扑面而来。

除湿机嗡嗡响着。

窗外能看见半条镇街。

远处那几根废弃烟囱的轮廓被晨雾包裹，只露出顶端的缺口。

林阙只报了平安，便把手机重新扣回桌面。

他拉开椅子坐下来，从口袋里掏出笔记本。

封面已经被潮气泡得起了边。

内页写得密密麻麻。

八天的记录，一行行排列着。

林阙把这些页翻过去，翻到最后一张空白页。

他拿起笔。

笔尖悬在纸面上方。

窗外，风把声音送进来。

咿——呀——

很远。很细。

三单元二楼那个方向。

宋大娘又开了腔。

尾音拖到一半，断了。

停了两秒，又续上来。

续得勉强，像是肺里的气被什么东西堵住，硬挤出来的。

林阙听着那段戏腔。

断的地方，停的地方，续上来又掉下去的地方。

他听着那些停顿，终于知道第一笔该落在哪里。

木川镇的年月，正藏在这一口接不上的气里。

他的笔落了下去。

纸面上出现两个字。

《秦腔》

……