而未来脑洞大开的肯尼迪家族的发家路径完全不同，在老钱眼里属于“暴发户”。

老约瑟夫·肯尼迪在大萧条之前靠股市投机、电影制片和禁酒令时期的私酒贸易攒下了亿万身家，然后才开始在波士顿政坛经营人脉，花钱替儿子铺路。

这种被老钱圈子里称为“用钞票敲门”的玩法，背后少了那份靠几代人积淀下来的从容与体面。

另一大豪门布什家族则是实业与金融并重的典型，普雷斯科特本人的父亲塞缪尔·布什是俄亥俄钢铁大亨，岳父乔治·赫伯特·沃克是华尔街顶级投行的实际掌控人，横跨航运、矿业和德国重工业资本。

布什家族通过联姻和资本运作把实业、金融、政治三重资源牢牢攥在手里，生下来的孩子从小就在格林威治的高尔夫球场和华尔街的董事会会议室之间长大。

普雷斯科特聊到自己家族时语气平淡而自信：“我祖父在俄亥俄造钢铁，我岳父在华尔街管银行，我在投行做合伙人。我们家没有罗斯福那么显赫，但我们赚钱的路子不比他们窄。”

真正纯粹白手起家的总统屈指可数。林肯生在肯塔基荒野的小木屋里，安德鲁·杰克逊是孤儿，安德鲁·约翰逊当裁缝学徒时连字母都不认识，这些人都在南北战争之前，那时美国还没有被大资本彻底绑紧，草根还能靠战功和民粹爬上权力顶峰。

进入二十世纪之后，竞选成本暴涨，媒体和全国人脉的运作离不开巨额资金，没有家族后盾的普通人连初选的入场券都拿不到。

二十世纪上台的总统里，胡佛算是实业精英白手起家，但那是靠海外挖矿积累的财富，有摩根财团扶持。

杜鲁门家里开五金店的，已经是二十世纪最接近平民的总统了。

剩下的全是罗斯福、肯尼迪、布什这种世代豪门的子弟。

他自己总结道：“我还没见过哪个真穷人能坐进白宫椭圆形办公室，以后大概也不会有了。”

顾长柏端着酒杯安静地听完，目光落在茶几上那份油田勘探报告的封面上，忽然抬头对普雷斯科特说了一句话：“那你们这个国家，已经进入豪门的时代了。”

普雷斯科特愣了一下，然后端起酒杯，轻轻碰了一下他的杯沿：“顾，你说得对。”

杜鲁门（农场中产，自家五金店）、艾森豪威尔（工程师家庭）、里根（推销员家庭）、克林顿（继父汽车销售，母亲护士，至少能读完大学），都是美国的中产以上……

美国建国初期还有不少纯粹底层出身总统，进入20世纪工业化、竞选资金成本暴涨之后，几乎所有总统都拥有中产以上乃至豪门家族背景，像林肯这样，完全无家族资源的寒门总统近乎绝迹。