“拿出来。”林见夏几乎是脱口而出。

可她话音刚落，门里那只翻页的手忽然停住了。

桌面上的册子像被什么压了一下，整摞往里沉了沉。紧接着，白亮的教室深处响起一个极轻的女声，像从纸背后透出来：“别翻太快。”

那声音很轻，却不是广播，不是值夜老师，也不是总值夜室那种机械化的通知音。它更像一个人，在很多页很多页的纸下，被压了太久，终于从缝里挤出来一句提醒。

许沉头皮一麻。

那只手还是没抬起来，但翻页速度确实慢了。像是听见了那句话，也像是担心下一页会碰到什么不能碰的东西。林见夏盯着门内，眼神一点点收紧：“门里不止一个人。”

孟伯喉咙动了动，像终于想起什么，声音几乎哑掉：“不是人，是被删进去的记录。”

许沉一时间没听懂。

“总册里记的不只是名字。”孟伯盯着那摞册子，像看见最不想见的旧债，“它还能把被删的人最后一次出现在学校里的状态也记进去。谁在楼道、谁在教室、谁在广播里、谁在值夜室，哪怕只剩一页，也会压在后面。你们现在听见翻页，是有人在把那些最后状态往外找。”

林见夏眼底微微一动：“她找得到？”

“能。”孟伯说，“只要这本总册没被彻底撕开，她就能一页页往回找。找回来一页，就能把一个人的最后记录从里头拎出来一点。”

许沉心脏重重跳了一下。

所以这不是单纯发现证据，而是在把人从规则里往外拽。每翻一页，就往现实里多拖回一点。难怪总册会在这里，难怪那只手会一直翻，难怪门里会发出这种像在找人的声音。

可就在他想到这里时，门内那只手忽然翻到了更早的一页。

那页上没有黑框，也没有补录，只有一个极小的座位号，和一行被红笔圈住的字：未删前请确认她还在。

“她？”程野怔住。

林见夏却几乎是立刻把目光移向册子下沿。那只手所在的位置太低，指尖露出来时，袖口边缘有一道很浅的白线，像是某种旧校服洗得发透后的痕迹。她看了两秒，忽然说：“那不是手。”

许沉一愣：“什么？”

“那只手下面，还有一只手。”她的声音更低了，“她不是一个人在翻。有人在帮她把册页压住，不让第一页被掀到最上面。”

门里又响起一声极轻的纸页摩擦，像两个人在同一张桌上同时摸到了同一页边缘。然后，那摞册子往左轻轻偏了一下。

最底下那一页，露出了一点封皮内侧的字。

那字只剩半截，像长期被手指摩挲到发虚。许沉眯起眼，勉强辨出两个字：维护。

而在“维护”后面，还有一笔更浅的签名痕迹，像被反复涂改过，最后还是留了一点轮廓。

林见夏盯着那一点轮廓，呼吸明显顿住了。她像是认出了什么，却没有马上说出口，只是伸手按住那张退场单，手指一点点收紧，像在压住一场即将翻出来的旧事。

门里的翻页声再次响起。

这一次，翻到的不是名字，也不是座位号，而是一整页空白。空白页正中间，只有一行被铅笔写得很淡的字：

往回找，别往前签。

许沉看着那行字，忽然明白总册真正想告诉他们的事。

这本册子里藏着的不只是所有被删的人，还有删改本身留下的顺序。有人在里面一页页往回找，有人则一直在前面补签、补录、补交接，试图把所有空白都填成正常。可总册不会说谎。它把被删的人往后压，也把真相往后压，等着谁有胆子从最末页反着掀开。

“她已经找到哪一页了？”许沉问。

门里没有回答。

只有那只手，再次落下，轻轻翻过了下一页。