逆序查回。

他心口一跳，立刻明白林见夏那句“后面还有她开始一页页往回找”是什么意思了。不是往前翻，不是顺着时间往后看，而是从删掉的最末尾，倒着找回最早被抹掉的那一页。这样查出来的，不只是名字，还有被删掉的顺序、谁先动手、谁在后面接补、哪一页开始出现维护痕迹。

“她是谁？”程野愣了一下，立刻意识到不对，“你说的她是谁？”

林见夏的目光没有离开门内。“不是我。”

许沉听懂了。

在总册最底下那层阴影里，有一只手。

那只手很白，指节细，袖口露出一截旧校服的蓝边，正一页一页往回翻。因为位置太低，光照不进，看不清脸，只能看见翻页动作极稳，像已经做过很多次。每翻一页，页边就浮起一点浅白的灰，像被长久压住的名字正在一层层重新透气。

“里面有人。”程野的声音一下变了，“不止总册，还有人。”

孟伯猛地往前一步，又在半步处僵住。他盯着门缝，像要把那道缝盯穿。“别喊。”他低声道，“它会听见。”

许沉没出声，只觉得后背一阵阵发凉。

那只手继续翻页，第一页过后是第二页，第二页上竟然不是名字，而是一串座位编号。第四排靠窗的位置被圈了三次，旁边写着“旧位未清”。再往后翻，许沉忽然看到一行熟得让人心脏发紧的字：不要替我。

那四个字写在页角，笔迹很轻，像几乎没敢用力。它和他之前在教室里见到的那句一样，却比那句更旧，更浅，像最初留下它的人并不想让任何人看见，只是写到最后，还是忍不住把手压了下去。

“这是周栩写的？”程野声音发哑。

林见夏摇头，眼神却定在那一页上。“不一定。也可能是他之后，另一个被删的人写的。总册不是一个人的册子，是很多人最后留下来的地方。”

许沉感觉胸口猛地一震。他终于明白“过去所有被删的人都在里面”这句话为什么会让林见夏停下来。因为这本册子不是简单的档案，而是一个汇聚口。所有被从现实里抹掉的人，最终都被规则收进了这间教室里，按删除顺序、按替位顺序、按临取顺序，一层层压在最底下。你以为他们被忘了，其实只是被换了地方存放。

而那个在底下翻页的人，正在从最末端一页一页往回找，找的不是名单，而是把这些人重新连回现实的线。

“她在找什么？”许沉问。

门里翻页声停了半拍。

那只手没有抬起，却像听见了他的问话，指尖落在下一页上，轻轻一钩，把那页翻过去。新露出来的那页上，左边是一串被黑框圈住的名字，右边却只有一栏空着的标题：可恢复记录。

“恢复……”他低声重复。

林见夏终于把视线从门内移出来，落到许沉手里的退场单上。“你看见了吗？总册不只记删掉，它还记恢复。只是这一栏一直被压着，没人翻到。”

“那她找这个？”程野立刻问。

“她在找第一页。”林见夏说，“也在找最早被删掉的那个人是谁。”

许沉愣了愣：“最早？”

“对。”她的语气越来越稳，“只要找到最早那页，就能知道这套删改是从哪开始维护的。后面所有黑框、临取、替位、补轮，都是往那一页上补出来的。那页不在，规则就会一直往下补人。那页找回来，才知道谁是最早被删的，谁又是一直在续写的人。”

话音落下，门里又响起翻页声。

这一次翻得更快，像那只手在确认什么。很快，又有一页被掀开。许沉还没看清上面的名字，就听见一声极轻的“啪”，像什么东西从册页之间掉了出来，落在桌面上。

是一张照片。

照片边角发黄，像夹在总册里很久了。可门缝太窄，看不清全貌，只能看见照片里站着几个穿校服的人，后排有一张脸被撕掉了一半，剩下半张眉眼却异常清楚。那半张脸的轮廓让许沉心口一紧，像在哪里见过，却又一时想不起来。